第十五章《雪燈未眠》
民國三十四年·小雪前夜日蝕與月升之間
一、雪燈
信驛空場，白煙未散，忽自地脈浮起一粒“雪燈”——
色極冷，徑九分，非冰非璃，乃歸珠滅處凝成的“字燼”，燼內無火，隻一圈極細裂痕，裂形即蘇硯舟左手掌紋中斷那一道“春缺”，像給整座北平留最後一枚不會融的雪花。
燈上，立一人：
沈清禾。
她仍披鐵路袍，右眼下淚痣已褪，褪處卻生一粒新痂，痂色極白，呈“雪”字缺鉤，像給無月之夜點一盞不會燙的冷燈。
她雙手捧一隻“雪燈盞”——
徑九分，厚一分，以歸珠殘屑重鑄，盞麵無紋，獨留一道齒孔，孔尖對準地心，像給生者留一座不會說話的碑。
盞內，空無一物，卻在日蝕瞬刻發出“叮——”長吟，吟聲來自裂痕與夜雪互咬，像給整座信驛補最後一次更。
二、雪影
燈起處，旋起一縷極細白風，風形先“雪”後“燈”，字尾仍缺半鉤，像給未亡人遞一根不會回頭的骨。
白風至盞前，停，繞盞九匝，匝處裂痕齊鳴，鳴聲呈“未眠”二字，字尾缺半鉤，像給整座白晝留一句未做完的夢。
鳴聲罷，盞自裂，裂成九瓣，瓣瓣呈“燈”形，字尾仍缺半鉤，卻不墜落，隻圍繞沈清禾旋轉，像給寒夜遞九朵不會升天的白蓮。
旋轉中，九瓣各映一道虛影——
蘇硯舟。
他仍穿郵差青褂，左胸痂痕已平，平處卻生一圈新紋，紋色極冷，呈“雪燈”二字，字尾缺半鉤，像給整座白晝點一盞不會熄的雪。
九影同抬手，把盞心“字燼”輕輕托住，托處裂痕與掌紋重合，發出“叮——”一聲裂響，像給未亡人留一顆不會跳動的星。
裂響散儘，九影合一，合一處現最後一句無聲之辭：
“雪燈未眠，眠亦雪；
雪缺半鉤，鉤即空；
空處有燈，燈即雪；
雪在此，燈在此，
滅在此，明在此。”
辭罷，虛影把字燼拋向白風，燼受風一擊，齊根而滅，滅處降下一陣極細雪霰，霰點沿“雪燈”風形遊走，裂痕與缺鉤重合，發出“嗒嗒嗒”的輕響，像給月亮遞一粒會結冰的種子。
雪霰落儘，白風重歸寂靜，隻剩歸珠最後一瓣，本缺之半鉤，已被字燼補全——
補全者並非血，並非痂，並非燼，是雪，雪色極冷，內嵌極細裂痕，裂形即沈清禾右手掌紋中斷那一道“燈缺”，像給整座白晝點一盞不會眠的燈。
三、雪火
雪霰落處，冷痕自生煙，煙形呈“雪燈未眠”四字，字尾共缺半鉤，像給地心留一道不會升溫的咳。
煙起同時，沈清禾右手掌紋忽然自剝，剝成九瓣，瓣瓣呈“燈”形，字尾仍缺半鉤，卻不墜落，隻圍繞字燼旋轉，像給寒夜遞九朵不會融化的冬。
旋轉中，九瓣掌紋與九瓣盞骨互咬，咬成一枚極細“雪銖”——
色冷，形如完整雪燈，九瓣，裂痕俱全，獨缺半鉤，鉤尖嵌一滴淚，淚呈透明色，像給整座信驛點一盞不會暖的冰燈。
雪銖既成，冷痕煙影同時收攏，攏向銖心，收處裂痕互映，映出最後一道虛月——
月色極冷，卻白，形如雪燈，月缺半鉤，像給月亮遞一張不會化的遺照。
虛月升，升向日蝕天空，升速極慢，像被白晝一點點放回冥間；
升至天頂，停，懸於無日無星之間，裂痕與缺鉤互映，映出最後一聲齒鳴——
“叮——”
鳴罷，虛月齊根而滅，滅處降下一陣極細雪霰，霰點沿“雪燈未眠”煙形遊走，裂痕與缺鉤重合，發出“嗒嗒嗒”的輕響，像給地心遞一粒會結冰的種子。
雪霰落儘，信驛墩台重歸空場，空場中央，冷痕已平，平處呈“燈”字暗紋，字尾不再缺鉤——
鉤尖被雪銖補全，卻仍留一道極細縫隙，縫隙內嵌一粒新凝霜露，露內封一滴雪，雪呈透明色，像給整座白晝點一盞不會眠的冷燈。
四、雪歸
日蝕儘，月未升，雪未止，隻剩雪銖懸於空場中央，銖色極冷，把日影拉得極淡，淡影呈“燈”形，字尾無缺，卻仍留一道裂痕，裂形即蘇硯舟左手掌紋中斷那一道“春缺”，像給地心留一顆不會跳動的心。
沈清禾抬手，把右手最後一道掌紋輕輕剝下，紋與銖長合，合處裂痕互咬，發出“滋——”一聲裂響，像給白晝合上一本未凍完的賬。
裂響散儘，她把雪銖拋向空場，銖遇霜露即停，停處裂痕與“燈”字暗紋重合，發出“叮——”一聲長吟，像給未亡人留一句不會做完的夢。
長吟散儘，空場重歸寂靜，寂靜中央，雪銖已滅，滅處隻餘一道極細冷煙，煙形呈“雪燈未眠”四字，字尾無缺，卻仍留一道裂痕，裂形即沈清禾右手最後一道掌紋，像給整座白晝點一盞不會熄的雪。
風再起時，信驛無人，晝無聲，隻餘一行雪痕，九瓣霜露，一片完整的“未眠”。
春歸有字，雪落有燈。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。