它既不會浮現，也不會消失；
既不會開始，也不會結束；
像給整座北平，點最後一盞既不會亮也不會滅、既不在晝也不在晦、既不屬於蘇硯舟也不屬於沈清禾、既不會開啟也不會關閉的——
日曆。
日曆封麵，仍在自動鉛印，自動消磁——
鉛印得連“鉛印”二字也被鉛印成空白；
消磁得連“消磁”二字也被消磁成磁痕；
像給一切已來、未來、將來的日期，留最後一行既非歡迎也非告彆的——
落款。
落款處，僅餘一道既非簽名也非日期的磁條——
磁色負白，磁形即“零年”二字，卻又在印成的同一瞬，把“零”與“年”也印成同一道無磁的磁。
磁未消，風再起——
風既非春風，亦非冬風，僅把整本日曆吹成一張既不會翻頁也不會合頁、既非紙也非膜、既非字也非無字的——
空。
空裡，再無人聲，再無燈影，僅餘一行被反複鉛印又反複漂白的凸紋——
紋未成形，已自行歸零：
“此年無人，亦無所歸；
此月無日，亦無不日；
此日無曆，亦無不曆；
此零無零，即是歸零。”
紋未成紋，日曆已自行閉合——
閉合得既無縫，也無痕，僅留一道同時吞沒閉與開的開，像給所有在此相遇又在此永訣的日期，留最後一粒既非籽也非灰、既非光也非暗、既非生也非滅、既非蘇硯舟也非沈清禾的——
零年。
零年之後，再無頁碼可撕，再無日期可記，唯餘一行被反複鉛印又反複消磁的凸紋，在負白負零負輕的紙背上，靜靜凸起又靜靜凹陷——
凸得既不會亮，也不會滅；
凹得既不會開始，也不會結束；
像給整座北平，留最後一道既非紀念也非遺忘、既非生日也非忌日、既非第一頁也非最後一頁的——
曆無。
曆無之後，世紀歸零，章節歸零，姓名歸零，唯餘“零年”本身，在負零的齒孔上，靜靜鉛印，靜靜消磁——
印得連“印”字也被印成空白；
磁得連“磁”字也被磁成無痕；
像給所有在此相遇又在此永訣的人，留最後一粒既非歸無也非零年、既非字也非無字的——
無。
無裡，再無第二十三章。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。