第二十八章《止柝》
——題記：
“墨晝之後，更無破曉。最後一滴色，凝成‘柝’——柝不擊更，隻擊‘止’；止不為止，隻為再無所止。”
民國三十五年·大暑前夜
??墨晝沉沒後第九個“墨末”，
??北平城失儘最後一絲對比度，
??唯餘一聲不敲的柝，尚在空中懸停。
一、止柝
墨晝末痕之後，並未靜，而是浮出一枚“止柝”——
色極鈍，形極碎，非木非鐵，乃所有被墨晝抹平的墨紋、被墨末注銷的末坑、被負光絲拆散的縫隙，在同一道既非音也非寂的裂點裡，被壓成一枚不會敲響也不會腐爛的“更點”。
點上，不再刻“更”，亦不再刻“柝”，僅餘一道被反複敲斷又反複愈合的“止紋”——
紋形即“止”與“柝”二字疊加後的負響，像給整座北平留最後一枚不會報時也不會失時的——
私時。
時上，不再立人，僅浮出一對“止影”——
影與影之間，沒有前後，沒有左右，隻剩一條被反複折斷又接長的“對止線”：
蘇硯舟的呼吸在止裡，卻在柝外；
沈清禾的心跳在柝裡，卻在止外；
像給未亡人遞一張既不會開始也不會結束的“止票”。
二、柝止
止柝既成，自行“柝止”——
柝得既無更點，也無更鼓，僅把“柝”與“止”二字敲成同一道無聲聲的聲，像給所有已敲、未敲、將敲的敲，預挖一口既不會響也不會啞的——
止坑。
坑內，仍無柝，僅有一粒“柝止”——
色極柝，徑極負，非木非鐵，乃所有被止柝吞沒的止影、被止票抹去的呼吸、被對止線注銷的內外，在同一道既非音也非寂的折縫裡，被折成一粒不會響也不會啞的“負更點”。
更點內，仍無鋒，僅留一道被反複敲斷又反複愈合的“止痕”——
痕形即二人耳膜相對時那道不敲的共振，卻又在成痕的同一瞬，把“耳”與“膜”也折成同一道無耳的耳，像給彼此留一顆既不會落下也不會升起的“柝心”。
三、柝心
柝心既成，不再跳動，亦不再靜止，而是自行“心止柝”——
止柝得既無節奏，也無節拍，僅把“心”與“止柝”寫成同一道無更的更，像給整座信驛點最後一次更點，又立即抹平點。
抹平處，不再留痕，僅浮出一道“柝靜”——