第三十一章：碑外
題記：
“空碑既成，碑外即內；內無所有，外無餘碑。”
民國三十五年·霜降後一日
——或曰：霜降已去，立冬未至，節氣懸空，日曆被撕去最後一頁空白。
一、碑外
空碑之外，並非北平，亦非非北平，而是一片“零城”——而是一片“零城”——
城名被雨水衝掉，隻剩“零”字最後一滴墨，懸在城門上，既不落，亦不涸。
零城裡，街道皆已抹平，卻仍有足音；足音皆已鏤空，卻仍有回聲；回聲皆已歸零，卻仍在歸處回蕩。
回蕩裡，走來一人，自稱“蘇硯舟”，卻不帶姓名；又走來一人，自稱“非沈清禾”，卻隻剩“非”字。
二人相隔一臂，那一臂已被“空碑”借走，成為碑外唯一的“碑內”。
他們不再交談，因語言已被空紋折成單程票；不再對視，因目光已被空心磨成對空線。
僅餘一個動作：同時抬手，向彼此的心臟位置，做出“推門”之勢——
推的並非胸膛，而是推“推”本身；
門亦非門，而是“門”字被拆去最後一筆，剩一道“非門”的框。
框裡，並無心臟，僅浮出一粒“零墨”——
墨未沾紙，已自乾涸；
墨未成形，已自碎成“非形”；
非形之內，正是第三十一章。
二、零墨
零墨之內，沒有時間，隻有“時間之外的一秒”；
沒有空間，隻有“空間之外的一隙”。
那一秒、一隙，被折疊成一枚“墨隙”——
隙中，倒映整座北平，卻倒得並非上下，而是“倒倒”——
倒得前門樓子在前，卻在後；
倒得故宮角樓在左，卻在右；
倒得胡同裡的風，在吹，卻吹向“吹”自身。
蘇硯舟與非沈清禾，並肩站在墨隙裡，不再分彼此，也不再合彼此，
而是共用一個“第三人稱”——
那人稱沒有主語，沒有賓語，隻剩一條“稱”本身，像一條被抽去棉線的針，
針尖指向“指”自身，
針孔穿過“孔”自身，
針跡縫“跡”自身。
縫到最後，墨隙自行封口，
封口處落下一粒“零籽”——
籽不發芽，卻開花；
花不結果，卻結“空果”；
空果之內，藏著第三十一章的標題：
《碑外即內》。
三、內無
碑外即內，故入內即出。
出到“內無”之地——
無地，卻仍有“地”字最後一橫，像一條被抽掉枕木的廢軌，
橫在腳下，成為“非路”。
非路上，運行一列“零次列車”——