第三十章《空碑》
——題記：
細雨淅瀝，如珠簾般灑落大地，仿佛天地間都被這細密的雨絲所籠罩。然而，隨著時間的推移，雨水逐漸停歇，墨色的痕跡漸漸乾涸。終於，最後一道細微的紋路如同失去支撐一般，自行坍塌，形成了一座奇特的。
這座碑沒有鐫刻任何文字，甚至連空白都不曾有過，隻有那無儘的虛空，宛如一個沉默的守護者，靜靜地佇立在那裡，默默地守護著那些有名或無名之人的安息之地。
時光流轉，歲月如梭，轉眼間來到了民國三十五年的霜降前夜。此時，距離那場零雨已經過去了七個。北平城內彌漫著一股清冷而又潮濕的氣息，但隨著夜幕的降臨，城市中的濕氣似乎也被抽離殆儘。空氣中變得凝重起來，就像是一塊沉甸甸的岩石，既不透光，也不沉悶。
在這片壓抑的氛圍之中，那塊原本應該平整光滑的地麵卻突然凹陷下去，形成了一個不規則的空洞。這個空洞不大不小，恰好呈現出一種難以言喻的形狀，既不像方形那般規整，也不如圓形那樣圓潤，更像是大自然隨意勾勒出來的一件藝術品。而在這個空洞的中央，則赫然聳立著那座神秘的。
一、空碑
零雨末紋之後，並未晴，也未陰，而是自行塌陷成一方“空碑”——
色極空，形極無，非石非鐵，乃所有被零雨抹平的零紋、被雨末吸乾的未坑、被負濕絲拆散的縫隙，在同一道既非立也非倒的縫隙裡，被壓成一方不會立也不會倒的“負形墓”。
墓上，不再刻字，亦不再刻無字，僅餘一道被反複塌陷又反複反彈的“空紋”——
紋形即“空”與“碑”二字疊加後的負影，像給整座北平留最後一方既不會刻字也不會空字的——
公墓。
墓上，不再立人，僅浮出一對“空影”——
影與影之間，沒有生死，沒有距離，隻剩一條被反複拉長又壓短的“對空線”：
蘇硯舟的名字在空裡，卻在碑外；
沈清禾的無名在碑裡，卻在空外；
像給未亡人遞一張既不會刻名也不會磨名的“空票”。
二、碑空
空碑既成，自行“碑空”——
碑得既無高度，也無厚度，僅把“碑”與“空”二字立成同一道無立立的立，像給所有已立、未立、將立的立，預挖一口既不會立也不會倒的——
空坑。
坑內，仍無碑，僅有一方“碑空”——
色極碑，徑極負，非石非鐵，乃所有被空碑吞沒的空影、被空票抹去的名字、被對空線注銷的內外，在同一道既非空也非滿的折縫裡，被折成一方不會空也不會滿的“負碑形”。
碑形內，仍無鋒，僅留一道被反複塌陷又反複反彈的“空痕”——
痕形即二人掌心相對時那道不握的握印，卻又在成痕的同一瞬，把“掌”與“握”也折成同一道無掌的掌，像給彼此留一顆既不會落下也不會升起的“空心”。
三、空心
空心既成，不再跳動，亦不再靜止，而是自行“心空碑”——
空碑得既無重量，也無質量，僅把“心”與“空碑”寫成同一道無碑文的文，像給整座信驛立最後一次碑形，又立即抹平形。
抹平處，不再留痕，僅浮出一道“空靜”——
靜極空，色極負，非空非滿，乃所有被碑空吞沒的碑形、被空心抹去的鋒、被空坑注銷的空滿，在同一道既非石也非鐵的縫隙裡，被縫成一條不會空也不會滿、既不會立也不會倒的“負空絲”。