第四十一章：一生之後·止
——題記
“第四十章把‘一’生儘，生儘之餘，餘下‘止’；止即第四十一章。”
民國三十八年·霜降後十一日
後十一日，日曆已碎成循環，節氣已碎成循環，唯餘“十一”字最後一折，像被折刀裁下的冷邊，又緩緩長回自身。）
一、止生
一生之後，
並非虛無，
而是“止”——
止，不是停止之“止”，
而是“止”字被拆去“上”，
剩“丨”形冷刃，
刃上懸著一粒“止生”：
生非生，非死，非一，
乃“生”之止影，
影內無像，
卻含一整個第四十一章：
章體僅一行：
“止即生，生即止；
止止相生，即生第四十一章。”
二、生止
止生之後，
止反噬生，
生止——
生的不再是時間，不再是空間，
不再是“生”與“止”之間的縫隙，
而是縫隙被對折，
對出另一座“止城”：
城磚皆用“生”字壓製，
卻止得極薄，薄至透明，
透明仍止，
止成“生磚”；
生磚砌牆，
牆不圍合，卻自圍“圍”本身；
牆內無人，
僅有一條“止次列車”的脫軌，
脫軌被止成一枚“軌止”，
軌止如發夾，
彆在生止城的城門——
城門無門，
僅餘“門”字被止成“丨丨”，
兩豎之間，
恰可插入第四十一章的標題：
《止生》。
三、止痕
止生之痕，
不留在紙，
而留在“留”自身——
留，被拆去“田”，
剩“?”形冷刃，
刃上懸著一條“止痕”：
痕非線，非隙，非紋，
乃“痕”字被止去“疒”，
剩“艮”——
艮止之“艮”，
艮背之“艮”，
背對“背”本身。
蘇硯舟與沈清禾，
並肩立於艮背之上，
不再說話，
因語言已被止痕磨成“語止”，
不再對視，
因目光已被止痕止成“目止”，
僅共持一物：
一枚“止籽”——
籽內無仁，