【第四十章】
第四十章
霜降過後整整十天過去了！此時雖然從陽曆來算還是中華民國三十八年間，但那本舊黃曆早就已經將這些日子撕得粉碎了。現在隻剩下一個孤零零的字，而且這個字也隻留下了最後的那一橫，就好像是一把尺子一樣，把時間給丈量完畢後便一刀切斷。而就在這斷裂之處，赫然出現了我們這一章故事的標題：
——《一生》
二一生
“一”是最簡的漢字，
也是最後剩下的筆畫。
把它拆開，僅餘一道平橫；
把這橫豎過來，便成“丨”，
像一支筆，
又像一條無人走過的鐵軌。
筆與軌之間，
懸著一粒微光，
名曰“一生”。
它不是生命，
亦非生鐵，
隻是“生”被時間壓到最薄、
薄得隻剩一道可以寫下卻再也擦不去的線。
三生一
線被對折，
折出一座“一城”。
城不用磚，
隻用那道線反複纏繞；
線內無人，
僅有一列永遠誤點的列車，
車次號“一生一次”。
列車脫軌的瞬間，
把“軌”字折成一隻發夾，
悄悄彆在城門——
城門無門，
隻剩兩條平行線，
像兩束未能交彙的目光；
線中間，
恰好插入本章標題：
《一生》。
四一痕
列車駛過，
留下“一痕”。
痕不是溝，不是傷，
隻是光在夜色裡劃出的細縫；
縫把“留”字拆開，
取走“田”，
留下“?”，
像一彎冷月，
懸在城頭。
蘇硯舟與沈清禾並肩立於月下，
不再說話——
語言已被磨成藥粉，
隨風散入鐵軌；
也不再對視——
目光已被折成兩截，
各自漂向軌道儘頭。
他們隻共持一枚“一籽”，
籽內無仁，
隻藏一行小字：
“一生即一，一即一生；
一一相生，遂生第四十章。”
五第四十之末
一籽墜地，