第五十四章國在
一
霜降後十七日，北平把“國”字折成一枚紐扣，
紐扣縫在前門樓子裂開的衣襟上，
風一掀，露出裡頭雪白的裡子——
裡子無字，隻繡一行線頭：
“愛國者，先學會把國字穿正。”
蘇硯舟與沈清禾並肩，立於紐扣之下。
他們手裡沒旗，沒槍，沒口號，
隻有一把缺齒的木梳，
梳齒間卡著昨夜掉落的頭發——
黑發與白發等量，
像兩座對望的城：
一座叫“舊”，一座叫“新”，
中間隔著一條可以跨過去的縫。
二
沈清禾把木梳插進頭發，
梳一下，掉一粒灰，
灰裡裹著“國”字的偏旁：
先掉“囗”，再掉“玉”，
最後掉“丶”。
三點落成一隻燕子，
掠過殘缺的角樓，
在天空寫下一行臨時楷書：
“國，是人人可改的草稿。”
蘇硯舟彎腰拾起那枚“丶”，
指腹一撚，
撚出一粒滾燙的紐扣芯——
芯裡刻著最小的地圖：
一條長安街，
兩排槐樹，
三間平房，
四口人，
五盞燈，
六碗炸醬麵，
七雙筷子，
八聲笑，
九句閒話，
十分暖和。
他把紐扣芯按進前門磚縫，
磚縫立刻長出一條青嫩的爬山虎，
葉片背麵閃著同一句話：
“愛國，從補好自家牆縫開始。”
三
胡同口，賣烤白薯的老漢掀開鐵桶，
熱氣“嘩”地一聲，
把“國”字蒸得鬆軟。
老漢切塊，遞給孩子們，
孩子們先咬一口，
再齊聲喊：
“甜！”
這一聲“甜”，
被風收進城牆，
城牆立刻矮了半寸——
矮下來的部分，
正好讓夕陽把影子鋪平，
鋪成一張可供萬人行走的
紅毯。
蘇硯舟與沈清禾也分到一塊，
捧在手裡像捧一封剛拆的家書。
家書無字，
隻有溫度。
溫度把兩個人的掌心
燙出同一顆紅印：
圓圓的，像最小的國旗，
卻不需要升，
也無需降，
它就在皮膚裡
咚咚跳。
四
夜來了，路燈一盞盞亮，
燈罩上落著今年第一場薄雪。
雪片剛站穩，
就忙著把“國”字拆成拚音：