g—u—o，
三個字母排成隊，
像一列等待檢閱的小兵。
小兵們不喊口號，
隻發出輕微的
“咕——”
那是肚子餓的聲音，
也是炮聲遠去後
最動人的餘音。
沈清禾伸手接一片雪，
雪在掌心化成水滴，
水滴裡倒映整條長安街：
車來車往，
人來人往，
沒有英雄，
也沒有敵人，
隻有一排排
正在亮起來的窗。
窗裡有人包餃子，
有人補襪子，
有人給小孩擦鼻涕，
有人把收音機旋鈕
輕輕旋到“北京”——
旋到“北京”就是旋到“國”，
旋到“國”就是旋到“家”，
旋到“家”就是旋到
自己。
五
雪停，夜更深，
紐扣還在，
木梳還在，
烤白薯的甜還在，
爬山虎的嫩綠還在，
拚音的“咕”聲還在，
窗裡的餃子香還在——
所有“還在”疊在一起，
就疊成最小也最結實的
“國”。
蘇硯舟與沈清禾並肩往回走，
腳下踩著自己的影子，
影子也並肩，
像兩條不會分開的縫，
替整座北平
把最後一粒雪
縫進
黎明。
六
末段，無碑，
碑已被他們走成腳印。
腳印裡，
霜降後十七日的夜
輕輕合上，
像一本剛寫完的
練習簿。
封麵是新的，
封底也是新的，
中間隻有一行
老師用紅筆批的
小字：
“國，寫完了，
請簽名。”
他們簽什麼？
簽各自的名字——
名字普通，
筆畫端正，
像兩粒
最小的
紐扣，
牢牢扣住
第五十四章
最上麵
那顆
扣子。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。