第五十五章歸課
一
霜降後十八日，北平把課本翻到最後一頁。
那一頁沒有插圖，隻有一行鉛字：
“本冊結束，請回家找一找真正的封麵。”
字跡被雪水洇開，像一條悄悄褪色的紅領巾。
蘇硯舟與沈清禾並肩，站在校門外。
他們早已不是學生，
卻各自背著空書包——
書包裡裝著昨夜撿來的四樣東西：
半片枯葉、一粒紐扣、一寸粉筆、一截回家路上的月光。
二
校門是木頭的，裂縫裡鑽出細細的冰柱。
冰柱把“歸”字拆成三部分：
先掉“彐”，再掉“丨”，最後掉“?”。
剩下的空白，恰好讓一陣風
把放學鈴吹得比往常早半拍。
鈴聲響過，孩子們蜂擁而出，
紅領巾像一條條剛出爐的引線，
把冬天瞬間點燃成
最短的春天。
沈清禾蹲下來，替一個小女孩係好鞋帶。
鞋帶是新的，卻打了舊結——
結裡藏著去年春遊的泥土，
泥土裡睡著一粒未發芽的
蓖麻籽。
女孩跑開，回頭喊：
“老師，明天見！”
沈清禾愣了半秒，
把“老師”兩個字折好，
放進自己空書包最淺的口袋，
像放一張
臨時身份證。
三
蘇硯舟走到黑板報前，
粉筆末還在，
被風刮成一行潦草的連筆：
“歸課，即把世界重新擦一遍。”
他伸出袖角，
輕輕擦了一下，
字跡沒消失，反而更亮——
亮成一條可以走進去的
白色走廊。
走廊儘頭，
值日生剛拖完地，
水漬裡浮出整座北平：
鼓樓、鐘樓、德勝門、煙袋斜街……
全都倒著，像一張
衝印反了的底片。
蘇硯舟卻覺得正合適——
反的城，正的腳印，
正好配他此刻
想回家的
心情。
四
他們並肩穿過操場。
籃球架下，最後一球沒進，
籃板上留著一隻小小的手掌印，
掌紋清晰，
像一張縮小的
交通圖。
圖的中心，
是回家那條胡同口——