第五十六章立春簿
一
霜降後十九日，日曆提前翻到立春。
北平把最後一粒雪折成一張薄餅，
攤在城牆上，
餅麵冒出的第一縷熱氣，
被風寫上小字：
“立春簿，專記無名發芽。”
蘇硯舟與沈清禾並肩，
站在城牆缺口。
他們手裡沒拿任何舊物，
隻捧一本空白的練習簿——
封麵寫著“0”，
封底也寫著“0”，
中間夾著一根
剛睡醒的
綠皮火車汽笛。
二
汽笛一響，
城牆磚縫集體鬆動，
像課本裡被劃重點的句子，
齊刷刷探出嫩黃小芽。
芽頭掛著縮小的站名：
“北京北”“北京南”“北京東”“北京西”——
四站合圍，
恰好拚成一枚
最小最輕的
“春”字。
沈清禾伸手，
摘下一枚“春”字的車票，
票麵無目的地，
隻有一行淡藍副券：
“請在下一頁空白處，
寫下自己最想換乘的
一生。”
她想了想，
寫下兩個字：
“我們。”
寫完，副券自動脫落，
像一片
被允許提前落地的
薄雪。
三
蘇硯舟翻開第二頁，
空白處忽然浮出
昨夜遺漏的鐘聲——
鐘聲七下，
七隻麻雀應聲而起，
翅膀把天空拍成
七頁連續的
透明活頁。
活頁上，
字跡慢慢顯影：
“立春簿，不記大事，
隻記最小的震動。”
震動來自地下：
一條冬眠的蚯蚓翻身，
把“立”字拱歪一厘米；
一截舊電纜輕顫，
把“春”字點亮一微安；
一粒被孩子遺忘的玻璃彈珠，
沿著斜坡滾落，
“嗒”一聲——