第五十七章雨水帖
一
霜降後二十日，節氣本翻到雨水。
北平把昨晚剩下的月光搗成漿，
輕輕刷在城磚上，
刷出一層半透明的水膜。
水膜裡浮出最小號的通知：
“今日起，所有無名者，
可在任意一滴雨裡
補簽姓名。”
蘇硯舟與沈清禾並肩，
站在鼓樓與鐘樓之間。
他們手裡捧一張
剛被風揭下的舊海報——
海報背麵空白，
正麵卻印著褪色的
“謹防感冒”。
四角被雨水泡出毛邊，
像四朵
提前盛開的
紙水仙。
二
第一滴雨落下，
恰好落在“防”字中央，
“防”被擊穿，
變成“方”。
第二滴雨落下，
落在“方”上，
“方”被泡軟，
變成“萬”。
第三滴雨落下，
“萬”被稀釋，
變成“一”。
於是整張海報
隻用三滴雨
就完成一次
從“謹防”到“萬一”的
縮寫史。
沈清禾伸手，
接住第四滴雨。
雨在掌心轉半圈，
自動展開成
一張極薄的
透明信箋：
“雨水帖，專收
被風吹散的
偏旁。”
她低頭，
對著信箋哈一口氣，
上麵浮出她
昨天遺落的
“禾”字——
禾無穗，
僅餘一截
站得筆直的
秸稈。
三
蘇硯舟把海報翻過來，
讓空白麵朝外。
雨水順著紙紋下滑，
滑成一條
臨時小溪。
溪裡漂來
被春天淘汰的
小楷筆劃：
“丶”“一”“丨”“丿”“?”……
像五隻
無人認領的
小舟。
他折起海報，
折成一隻
最矮的
紙船，
把五隻小舟
一並裝入，
輕輕放進
路口的
積水坑。
紙船剛觸水，
就自動書寫：
船舷左側，