第五十八章驚蟄表
一
霜降後二十一日，舊黃曆被風直接撕到驚蟄。
北平把最後一頁seep折成一隻紙青蛙，
青蛙剛跳一步，
整座城市“哢噠”一聲——
像有人把巨型鐘表
上了第一圈發條。
蘇硯舟與沈清禾並肩，
站在鐘表背麵：
那裡沒有指針，
隻有一根裸露的
銅色彈簧，
彈簧頂端懸著
最小號的
秒針心臟——
表盤寫著：
“驚蟄表，專測
無名者覺醒的
0.1秒。”
二
第一聲“哢”來自地下。
地鐵4號線廢棄隧道，
冬眠的第三軌
忽然伸了個懶腰，
打出米粒大的
電火花。
火花落在鏽軌，
“滋——”
燙出一枚
焦黑的
“蟲”字。
蟲字扭了扭，
脫殼，
殼碎成
七瓣，
瓣瓣都是
被推遲的
春分。
沈清禾彎腰，
拾起最近的一瓣，
殼內側寫著
極細的
出廠說明：
“驚蟄表，
允許提前，
不允許遲到。”
她把殼瓣
對準路燈，
光一透，
殼裡爬出
半隻
透明
秒針——
針尖指著
“下一聲哢，
將在地麵
響起。”
三
第二聲“哢”來自樹梢。
鼓樓東大街，
老槐樹在夜裡
偷偷換掉年輪。
新換的第87圈
剛鎖緊，
就被一隻
路過的
布穀鳥
啄了一下。
啄痕裂開，
掉出
一粒
機械
種子：
外殼銅綠，