第五十九章春分尺
一
霜降過後的第二十二天，季節仿佛被一陣狂風猛地推向了春分時節。北平城將白天和黑夜對半折疊起來，那條折痕就像是用一把最小型號的木尺精心壓製而成一般——
這把尺子長度僅有二十四厘米，從刻度零一直延伸至一，但在中間卻隻留下了一道狹窄得如同縫隙般的空間。而就在這條細縫之中，鐫刻著一行小字：
春分尺，專門用來測量那些默默無聞之人與其自身之間的距離。
此時此刻，蘇硯舟和沈清禾肩並著肩，一同站立在了那道折痕的正上方位置處。他們的雙腳踩踏著還未完全消融殆儘的殘雪之上，而頭頂則沐浴在那輪尚未成熟、略顯嬌嫩的陽光之下。此刻的二人宛如兩架重量相等的天平秤盤，被一根無形無影的尺杆輕柔地提起懸空。
二
首先要測量積雪的厚度。隻見沈清禾緩緩蹲下身子，小心翼翼地將尺子的零刻度一端緊貼住殘留的雪花，而另一端則準確無誤地對準了自己腳下的地麵。就在這時，令人驚奇的一幕發生了：當刻度剛剛顯示出0.3的時候，那堆積起來的積雪竟然像是有生命一般自動開始變薄！隨著這一神奇現象的出現，那些被削去的部分仿佛受到了某種神秘力量的操控，迅速被風吹得彎折起來，並逐漸形成了一隻精致無比、近乎透明的紙飛機形狀。更讓人驚訝的是，這隻紙飛機的機頭處赫然寫著二字，而機尾部則醒目地標注著兩個大字。緊接著，這架紙飛機如同獲得了自由般騰空而起，輕盈地在空中翱翔。它穿越過空氣，如同一道美麗的弧線劃過天際，最終穩穩地降落在兩人中間。而在它所飛行的軌跡之上，竟奇跡般地勾勒出了一條筆直且最短的水平線——這條線宛如大自然賦予春天的禮物，人們稱之為，也有人親昵地叫它。
三
第二量，量影。
蘇硯舟小心翼翼地將尺子豎直插入地麵，仿佛這一舉動會打破某種微妙的平衡。陽光透過樹葉間的縫隙灑下，形成一片片斑駁的光影。隨著時間的推移，陽光漸漸西斜，光線也變得柔和起來。
蘇硯舟靜靜地注視著那道陽光，它順著尺子的刻度緩緩下滑，最終停在了0.5的位置。而那個地方，恰好是他和沈清禾兩人影子的交彙之處。
他們的身影交織在一起，原本淡淡的黑影此刻卻顯得格外濃重，宛如一條被對折過的黑色綢帶，緊密而光滑。在這條獨特的表麵，竟浮現出了一個極小的簽名：無名者，在此相遇，亦在此平分。這個簽名如同一顆神秘的種子，悄然紮根於這片陰影之中。
四
第三量，量風。
風從正東來，
帶著未完工的櫻花信，
信紙被尺縫卡住，
“嘶啦”一聲，
分成兩瓣：
一瓣落在沈清禾肩頭，
一瓣落在蘇硯舟袖口。
瓣瓣都是
未署名的
半句詩：
“晝夜相等，
你我
各得
一半。”
兩人把半句合並，
詩立刻失去重量，
像剛剛被赦免的
押韻。
五
第四量，量聲。
遠處學校鈴聲準時響起，
聲波沿尺麵奔跑，
跑到0.618處，
突然減速，