第六十章清明貼
一
霜降後二十三日，節氣本被風直接撕到清明。
北平把最後一朵杏花折成一張濕郵票，
貼在天空背麵，
郵資已付，
麵值寫著：
“清明貼，專寄無名者給無名者。”
蘇硯舟與沈清禾並肩，
站在郵票齒孔的正下方：
頭頂是倒懸的空白信封，
腳下是剛被雨水泡軟的
舊站台。
兩人手裡沒信，
隻有一把最小號的
折疊鏟——
鏟麵刻著：
“請在下一陣風裡，
把自己
輕輕
起出。”
二
第一鏟，鏟土。
沈清禾把鏟尖抵進站磚縫，
磚縫“哢”地鬆口，
吐出一撮
帶溫度的
黑土。
土中摻著半片碎鏡，
鏡背粘著去年未化的
紙灰。
灰上隱現
最小號的
鉛筆字：
“此地曾埋
一聲
來不及的
再見。”
她把碎鏡重新扣回土裡，
像把一句走音的歌
原路
按回
喉嚨。
三
第二鏟，鏟火。
蘇硯舟換到站台另一端，
鏟起一枚
尚未熄滅的
煙蒂。
煙身隻剩8毫米，
卻仍在冒一縷
極細的
白線。
線頭筆直向上，
像給天空
縫一條
臨時
拉鏈。
拉鏈拉合，
煙灰整體脫落，
露出裡麵
最小號的
銅紐扣——
紐扣麵刻著
“忘”，
紐扣底刻著
“記”。
他把紐扣
翻個麵，