第六十一章穀雨箋
一
霜降後二十四日，節氣被風直接掀到穀雨。
北平把最後一滴雨聲熬成漿，
刷在舊信紙上，
紙麵浮出最小號的批注：
“穀雨箋，專錄無名者播種的下一筆。”
蘇硯舟與沈清禾並肩，
站在尚未拆軌的終點站台：
腳下是昨夜返潮的枕木，
頭頂是剛剛褪漆的站名牌——
“穀雨”二字，
被雨水泡得發脹，
像兩粒
隨時準備發芽的
銅綠種子。
二
第一筆，種聲。
沈清禾把耳朵貼緊鐵軌，
聽見地心傳來
極輕的
“咯噔”。
聲長一寸，
恰好是穀雨滴落
所需的
0.4秒。
她伸指，
在信紙第一格
畫一條
等長
豎線——
線剛落紙，
自動長出
倒刺，
倒刺開出
最小號的
白噪音花：
花瓣五片，
分彆叫
“忘”“記”“繼”“續”“吧”。
三
第二筆，種色。
蘇硯舟彎腰，
拾起被雨水泡軟的
舊信號燈玻璃。
玻璃裂成三瓣，
分彆儲著
紅、黃、綠
三原色。
他把三瓣疊合，
對準天光，
投出一枚
極淡的
“穀雨灰”
圓斑。
圓斑落在信紙第二格，
自動暈開，
暈成一隻
最小號的
水田倒影——
倒影裡
無秧，