第六十二章立夏印
一
霜降後二十五日，節氣被風一把推到立夏。
北平把最後一絲涼意擰成一枚印章，
章麵刻著最小號的反字：
“立夏印，專蓋在無名者即將沸騰的脈搏上。”
蘇硯舟與沈清禾並肩，
站在午門側牆的陰影裡：
腳下是尚未蒸發的朝露，
頭頂是剛被陽光鍍軟的琉璃瓦。
兩人手裡沒拿印泥，
隻捧一顆
尚帶晨寒的
鵝卵石——
石麵天然凹陷，
形狀剛好是一方
無柄的
空白印台。
二
第一蓋，蓋火。
沈清禾把鵝卵石貼向城牆，
陽光斜切45°，
石麵瞬間升溫，
凹陷處浮出一層
極薄的
水汽。
水汽凝成
第一粒
“立夏”火漆，
火漆色呈青白，
像尚未熟透的
豌豆仁。
她抬手，
以掌為柄，
在火漆上
輕輕
一按——
掌紋立刻倒模，
形成一枚
最小號的
“火”字印文：
筆畫帶風，
筆尾帶汗，
正好蓋住
牆磚裡
最後一道
冷縫。
三
第二蓋，蓋水。
蘇硯舟接過石頭，
轉向護城河。
水麵剛被陽光鋪平，
像一頁
等待批改的
作業。
他把石麵
浸入水中，
“滋啦”一聲，
火漆遇冷
收縮成
一粒
透明
水珠。
水珠內部
倒映整條
午門輪廓，
輪廓在水麵
輕輕旋轉，
旋成一枚
反向的
“水”字印文：