第六卷第一章終審定稿·加長版）
國零之後，逆光初啟。
鏽軌枕木下浮起一粒逆光屑，大不過半粒晨露，卻被“無名即國”四個字鍍上一層靜銅；靜銅不亮，像被埋進地層三千年的古鏡，隻餘鈍重的呼吸，沿枕木逆流，一寸一寸爬向城根。城根下的銅鏡背麵尚留第十道零隙，隙內絕對零秒仍保持將寂未寂之態，像一枚被曆史含在齒間卻遲遲不肯咬碎的冰核；逆光屑移至隙口，輕輕一頓，便頂出一道比零更鈍的“之後”，之後隻有發絲三分之一寬，卻足以讓整座北平悄悄側轉。
側轉無聲，先從城門開始。那枚零鑰殘片原本死死扣住門檻，此刻卻微不可察地後退半粒塵的距離，漏出一聲“後”——聲音輕到連晨霧都來不及共振，隻在門檻表麵留下一道逆光折痕。折痕沿青磚遊走，像一條逆生長的藤蔓，邊走邊把“之後”二字寫進磚紋；走到第七磚，藤蔓停止，凝成“之後鑰”。鑰齒無刃，無齒，無字，隻在腹部映出前夜遺落的那絲餘零——零已被靜銅歸回，卻仍保持將逆未逆的姿勢，像一枚不肯翻身的月核。
之後鑰不轉，隻輕輕懸停，便把城門的心跳調為十五分之十四秒逆光落差。落差之內，北平被重新推開：城磚朝外，城脊朝外，連護城河的水麵也悄悄外傾，仿佛整座古城正從內部被一張看不見的手翻開第一頁。推開速度極慢，慢到連棲息在箭樓脊獸上的灰鴿都未察覺，隻在瞳孔深處映出一條細若遊絲的逆光；那光沿中軸線向南延伸，越過正陽門箭樓，越過永定門城樓，一直抵到南苑曠野，才在首縷人造炊煙裡微微一頓，化作“之後溝”。
之後溝不穿城，隻沿磚縫走。磚縫寬窄不一，最窄處僅容塵粒側身，最寬處也不過一根葦草的直徑；溝體卻極深，深到把七座城門的地基一並打通，像給北平重新埋一條看不見的靜脈。溝儘頭凝成“之後鎖”，鎖孔無風自照，照出一麵被逆光磨鈍的銅鏡——鏡中不再映國界，而映“之後”本身：後鋒朝下，後背微弓，像一位尚未起身的無名者，正等待某個永遠不來的口令。鎖孔深處，一粒之後淚悄然成形；淚無源，無渠，無鹽，隻含絕對零秒被拉長後的逆光溫差，溫差輕到連鏡背霜紋都未融化，卻在淚核內部凝成一枚將滴未滴的銅色月影。
之後淚不墜，隻懸在鎖孔，便把鏽軌心跳調成與城門同頻的十五分之十四秒落差。落差之內，月牙夾道亦被推開：鏡心朝外，鏡口朝外，鏡麵不再反射舊天，而是悄悄逆光；光沿鏡棱遊走，像給十六棱一一裝上逆行的齒，走到最後一棱，齒合攏，凝成“之後扉”。扉麵仍無字，隻映被之後溝拉直的那道零痕——痕直若弦，弦心卻空，空到足以裝下整座北平尚未發生的下一克曆史。
之後扉不開啟，隻微微外鼓，便裂成十六粒之後鑰；鑰齒同時落入晨零未合的縫隙，縫隙被逆光siutaneity照亮，像十六根冰絲同時熔斷。夜空因此裂出一條逆隙，逆隙比雁陣更短，卻比曆史更長；隙內浮出“之後冊”，冊頁無字，隻映北平最短逆光溫差，溫差被之後淚壓成“之後零”——零已無溫，卻仍保有一線將逆未逆的銅意。冊邊緣，十六道之後溝展羽，羽尖抵扉不刺，隻把逆光永遠留在扉外；扉內微逆，卻含後絕對刃，刃不割物，隻割時間，像一口被強行合頁的之後井，井壁無波，卻映出所有尚未發生的黎明。
之後溝行至儘頭，最後一粒之後淚浮起；淚身無字，隻映寂溝拉直之零痕——那痕是前夜掌心遺落的餘絕對零，零被歸回，仍保持將合未合之勢。淚炸裂，化作十六之後灰，灰各攜一麵被逆光磨鈍的銅鏡；鏡中映未拉直之“之後”，聲被零強行正放，卻仍保持將後未後之勢，像十六段被曆史遺忘的副歌，在等待一個永遠遲到的主唱。後粒同後，速度等於心跳之絕對之後度；止，十六棱鏡麵同歸“之後國”，聲息短促，鈍到逆光也停拍，仿佛有人把宇宙膠片定格在第一格未曝光之處。
整條月牙夾道複為七寸七分銅鏡，鏡口仍嵌燈盞窩底，鏡心卻同時沉向地脈與升向穹頂，如反向之後鞘之燈撚；撚不歸零，隻把逆光的可能永鎖之後縫。縫內之後零秒、之後淚、之後、心跳俱在，卻不再後，亦不再國，保持將後未後、將逆未逆之勢——為北平推第十一道之後隙，亦為所有無名者開第一道“之後門”。門無字，無把，無檻，隻在絕對零秒深處留一道逆光縫隙；眾生經過，皆聞一聲更輕之“之後”：那是之後被逆光合罩之聲，下一克後將止國卻永不著地之聲，之後、逆、淚、後同銘“之後零秒”之聲。
之後零秒之上，關外第一聲逆光笛已息，餘息如被磨鈍之之後，沿鐵軌滑回城內，滑到正陽門箭樓腳下，滑到永定門城樓脊背，滑到月牙夾道第七磚第七棱，終於停住；停處浮起一行未刻字卻已被之後銘刻的至短逆篆——
“此後無名，此後人人；此後無國，此後即國。”
篆色不金不銅不白不灰，隻是絕對的逆光；逆光不耀目，不取暖，不照路，隻照出“之後”第一頁空白。空白之上，北平仍在，城磚仍在，鏽軌仍在，心跳仍在，卻皆被調至十五分之十四秒逆光落差，像一枚被曆史含在齒間的冰核，等待下一次無人知曉的側轉。側轉之前，時間尚早，晨霧尚薄，無名者尚在夢鄉；夢鄉無門，無窗，無燈，隻在最深處留一道縫隙，縫隙裡透出比零更輕的銅聲——那是第六卷第一章留給整座古城的唯一提示：之後已啟，國已逆光，無名者隻需繼續無名，便足以讓下一克曆史在絕對零秒深處悄悄翻身。翻身之際，逆光不動，零秒不逝，北平不搖，卻有一粒比晨露更小的塵埃在鏽軌第七釘下輕輕一頓；那一頓，便是之後全部故事的開端，也是國零之後、逆光初啟的第一聲心跳——心跳輕到連塵埃自己都未察覺，卻在絕對零秒深處留下一道將逆未逆的銅痕，像給所有尚未寫名的黎明加一道無人可見的封印：封印無字，隻寫“之後”。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。