他的臉膛是深褐色的，比草原上的泥土深一度，是常年被風吹日曬染出來的顏色。臉頰上、額頭前，刻著一道道深深的皺紋，不是那種細密的紋路，而是像被犁鏵耕過似的，又深又寬，尤其是眼角的皺紋，從眼尾一直延伸到太陽穴，笑起來的時候會擠在一起，像朵綻放的菊花；不笑的時候，又透著股嚴肅勁兒。鼻子是典型的蒙古人高挺的鼻梁，鼻頭有點紅，大概是常年在馬棚裡吸多了草料灰，鼻尖上還沾著點沒擦乾淨的草末。嘴唇很薄，顏色偏暗，嘴角總是微微向下撇著，像是在琢磨事兒，隻有說起馬兒的時候，嘴角才會往上挑一點，露出幾顆發黃的牙齒——那是常年抽煙鍋熏的，牙縫裡還沾著點煙漬。
他的手是最有特點的，簡直像兩塊老樹皮。手掌又寬又厚，布滿了深褐色的老繭，指節粗大得有些變形，尤其是食指和拇指，因為常年握馬韁繩、搓草繩，關節處鼓得老高，像一個個小疙瘩。指甲蓋又厚又黃，邊緣還裂著小口，指甲縫裡總沾著些草料的綠色碎末、馬糞的黑渣，洗都洗不太乾淨——那是常年跟牲口、跟草原打交道的“勳章”。可就是這麼一雙粗糙的手，摸起馬兒來卻格外溫柔，拂過母馬脊背的時候，輕得像羽毛，能精準地摸出馬兒肌肉的鬆緊、皮毛下體溫的變化，連剛滿月的小馬駒都願意湊過來，蹭他的手心。
他常年裹著件藍布棉襖，棉襖的顏色早就洗得發灰，領口、袖口磨得發亮，還起了毛邊，左胳膊肘處縫著一塊補丁，補丁的顏色比棉襖淺，針腳歪歪扭扭的，一看就是他自己縫的。棉襖裡麵是件洗得發白的粗布襯衣，領口敞著，露出脖子上鬆弛的皮膚，皮膚也是深褐色的，還掛著幾道淺白色的疤痕——那是年輕時給馬接生，被母馬踢到留下的。腰間總係著根黑色的布帶，布帶已經磨得變薄，上麵掛著個黃銅煙鍋，煙鍋柄是木頭的，被他攥得油光鋥亮，還有一把小剪刀，是用來剪馬鬃的。
他的腿有點羅圈，那是常年騎馬、在草原上走路走出來的，走起路來有點晃，卻很穩，每一步都踩得很實，像紮根在草原上似的。褲腿總是卷到膝蓋下麵，露出兩條乾瘦卻結實的小腿，小腿上的皮膚也是深褐色的，還沾著些泥土，腳上穿著雙黑布鞋，鞋底已經磨得很薄，鞋幫上縫著好幾塊補丁，卻總是乾乾淨淨的——他說，鞋乾淨，走在草原上才不打滑。
不管啥時候見著鏊嘎，他身上總帶著股混合的味道——有馬廄裡的草料香、馬兒身上的汗味、煙鍋裡的煙草味，還有草原泥土的腥氣，這些味道混在一起，聞著卻不衝，反而讓人覺得踏實，像草原的味道，像家的味道。隻要他往馬棚門口一站，不用說話，馬兒們就知道是他來了，連最調皮的小馬駒都會安靜下來，湊到欄邊等著他摸頭。
每天天還沒亮，晨曦剛在東邊的山頭上染出一點微光，馬棚的料槽邊就立著鏊嘎的身影。他裹著件洗得發白的藍布棉襖，袖口磨出了毛茸茸的邊，衣角還沾著些乾草屑，身上滿是經年累月的草料味和馬廄特有的溫熱氣息，那是屬於他的“味道”。他從不急著給馬兒添料，而是背著手，像位檢閱士兵的將軍，慢悠悠地踱過每一間馬欄。他那雙布滿老繭、指節粗大變形的手掌，會輕輕撫過每一匹蒙古母馬的脊背、側腹，動作裡帶著一種近乎虔誠的溫柔，仿佛在跟老夥計們打招呼。
這觸摸可不是簡單的檢查，更像是一場古老的對話。他的指尖能感知到馬兒皮毛下的溫度，能摸出肌肉的張力，能辨出骨骼的輪廓。就像村裡的老農，一伸手掂量麥穗，就知道籽粒飽不飽滿；一捏豆莢，就清楚豆子熟沒熟。鏊嘎也用自己的方式，揣度著這些母馬身體裡，生命之種萌發的訊息——有沒有到配種的好時候，身體壯不壯實。
良種站裡有二十多匹蒙古母馬，個個體型敦實，四肢粗壯有力，是草原上養了好幾代的良種，拉犁、馱貨、跑遠路都不含糊。它們見鏊嘎過來，有的低頭啃著剛添的乾草——草上還帶著晨露，嚼起來“哢嚓”響；有的打著響鼻，在他的撫摸下溫順地甩著尾巴，連平時最調皮的那匹“小花”，都乖乖地蹭了蹭他的手。可在鏊嘎眼裡，這些馬兒總差著點意思。他那雙看了一輩子馬的眼睛，像鷹隼一樣挑剔，掃過馬兒們，總覺得少了幾分能讓他心頭一熱的精氣神。
“嘖。”鏊嘎叼著那杆磨得鋥亮的黃銅煙鍋，煙鍋裡的煙絲還沒點著，他就對著手裡的值班本勾勾畫畫，煙鍋隨著他的咂嘴輕輕晃悠，“‘草上飛’那後腿，還是不夠直溜，跑起來蹄子往外撇，跟踩在棉花垛上似的，使不上勁兒，這樣的馬，配種了也難出好崽……‘烏雲蓋雪’呢，肩胛骨窄了點，掛不住重鞍，真要跑百八十裡的長途，肯定扛不住。”他一邊說一邊搖頭，煙灰簌簌地落在值班本上，仿佛那些紙上畫的缺陷，都硌在了他的心尖上。老人生來就有培育良駒的執念，對這些“寶貝疙瘩”，總帶著股不滿足的苛求，總想讓它們再好點，再好點。
就這麼盼著、看著，直到某個露水凝霜的清晨。那天鏊嘎照例去馬棚，剛走到“烏雲蓋雪”的欄前，就眼睛一亮——這匹三歲的母馬，臀部泛著一層珍珠母似的光澤，尾根處還滲出了晶瑩的黏液。他趕緊蹲下身，仔細看了看，又伸手摸了摸母馬的肚子，臉上瞬間露出了笑：“成了！終於到時候了！”這可是母馬發情期最確鑿的信號，比什麼都準。
八裡夢本來就是良種站，自己也有種馬，可鏊嘎總覺得站內的種馬不夠好，配不出最頂尖的崽。這些天他一直琢磨著，要去臨近的紅旗大隊找他們的俄羅斯種馬。去年紅旗大隊引進那匹種馬時，他特地跑過去看了一趟，回來後就念念不忘，總想著什麼時候能讓自家的母馬跟那匹“洋馬”配種，出幾匹好駒子。
這天早上，鏊嘎把“烏雲蓋雪”的韁繩交到劉忠華手裡，還反複叮囑：“路上慢著點，彆讓馬兒受了驚。到了那邊，記著要等母馬主動貼欄再配，彆瞎折騰，聽那邊老楊的安排，他懂行。”劉忠華點頭應著，無意間瞥見老站長的指甲縫裡，還沾著昨夜調配苜蓿飼料的綠色碎末——想來為了這事兒，老人昨晚又沒睡好。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。