紙條上寫著“趙樓公社趙樓大隊特產隊”，字跡歪歪扭扭，還沾著點苦艾味。劉忠華拿起紙條，手指反複摩挲著那幾個字，心裡像打翻了五味瓶。
老人臨走時，哼起了《牧馬人》的調子，那熟悉的旋律讓他想起袁潔——她總把“藍藍的天上白雲飄”唱跑調，把“白雲飄”唱成“白鵝漂”，每次都逗得他哈哈大笑。可現在，再也沒人跟他一起唱歌了。
劉忠華握著紙條愣了好幾天，好幾次把筆和紙擺在桌上，可終究還是沒寫一個字。他怕，怕袁潔已經對他失望，怕自己給不了她想要的未來，更怕收到的回信裡，寫著她已經認命的消息。
日子一天天過去，劉忠華心裡的鬱結越來越深，可嗩呐卻吹得越來越好。他常常騎著棗紅馬，跑到沒人的山坡上，對著遼闊的草原吹嗩呐。那聲音清澈透亮，能刺破天際，把他心裡的憤懣、悔恨、思念全都釋放出來。
深秋的敖包山上，寒風蕭瑟，劉忠華的嗩呐聲驚散了南遷的鴻雁。有次吹到《走西口》的高音時，棗紅馬突然前蹄騰空，揚蹄長嘶，把他摔進一片枯黃的針茅草裡。劉忠華躺在地上，望著天上飄過的流雲，突然想通了——有些彆離就像草原上的風，你追得越急，它散得越快。袁潔就像那風，來過他的生命裡，留下了最美好的回憶，這就夠了。
他慢慢坐起來，摸出懷裡的信紙，陽光透過樹葉的縫隙灑在紙上，那些清秀的字跡仿佛又鮮活起來。劉忠華深吸一口氣，把信紙小心翼翼地折好，放進貼身的口袋裡。他知道，袁潔還在等他，等他變得更勇敢，等他去兌現曾經的承諾。總有一天，他會帶著這封信，去找那個愛唱跑調歌的姑娘，告訴她，他來了。
夏日的驟雨來得比牧人甩鞭還急，豆大的雨珠砸在沙石丘陵上劈啪作響，先前還嶙峋得像臥著的獸脊的土坡，不過半袋煙的工夫就被衝刷得油亮，遠遠望去竟成了綿延的鏡麵，連天上跑著的流雲都落進了水窪裡，碎成一片片晃眼的光，活像天神失手打碎了琉璃盞，把碎片全撒在了這草原上。
劉忠華蹲在飲馬槽邊，看著雨絲把槽裡的水攪出細密的圈，耳邊又響起鏊嘎老人的話：“雨水抹得平溝壑，時光熨得淡傷痕。”可這話剛在心裡落定，遠處就傳來寶兒的馬蹄聲——那匹棗紅馬不知從哪兒蹚了過來，蹄子踏碎水窪裡的雲影，鏡麵瞬間裂成蛛網，等雨停了太陽一曬，那些裂痕又在沙石上重新皴皺起來，跟沒被衝刷過似的。
他歎了口氣，指尖無意識地撥弄著槽邊的格桑花。人都說記憶是刻在心裡的，可他總覺得不是那麼回事。就像去年冬天丟了的那把銅壺，當時急得翻遍了整個飼養院，現在連壺身上刻的花紋都想不真切了；還有剛插隊時跟老鄉學編筐，當時覺得難如登天，現在連編筐的步驟都記不全了。原來過往那些自以為重要得能記一輩子的事，都跟被雨水泡過的賬本似的，字兒慢慢就暈開了，模糊得再也認不清。
悲傷大抵也是這樣吧？袁潔剛走那會兒，他夜裡躺在土炕上，一閉眼就想起她裹著羊皮襖跟他說要去南邊插隊的模樣，心口像被馬嚼子勒著似的疼，連飯都咽不下。可現在呢？日子一天天過，疼勁兒慢慢就輕了，隻是偶爾看到她當初幫他刻在嗩呐杆上的“忠”字，心裡才會揪一下。
今天是袁潔離開的第九十七個黃昏，天剛放晴，西邊的雲彩染得跟火燒似的。劉忠華坐在飲馬槽邊，手裡捏著朵格桑花，竟較真地數起了花瓣尾巴上的毛旋——一片、兩片、三片……直到數到第二十三片，才聽見身後傳來煙袋鍋磕碰馬鞍的聲響。
“小子，跟朵花較什麼勁？”鏊嘎老人不知何時站在那兒，煙袋鍋裡的火星明明滅滅，“三個月沒怎麼說話，喉嚨裡都快長草了吧？”
劉忠華沒回頭，隻是把格桑花插在槽邊的土縫裡。這三個月，他除了喂牲口、跟鏊嘎搭幾句話，剩下的時間都在練嗩呐。從一開始吹得斷斷續續，連雲雀都驚不飛，到現在《雁落沙灘》的曲調一出來，草窠裡的雲雀能撲棱棱飛起一片，他的嘴唇都磨出了繭子，可隻有嗩呐銅碗裡震顫的氣流，能把堵在喉嚨裡的硬繭捅破，讓他覺得舒坦些。
“聽好了小子！”鏊嘎蹲下來，用煙袋鍋指了指他放在身邊的嗩呐，“百般樂器嗩呐稱王——不是震徹紅白事，就是穿透生死場！”老人總愛念這段藝訣，溝壑縱橫的手指還會隨著韻腳在膝蓋上敲打著節奏，“十年竹笛百年簫，弦斷腰弓方識胡。琵琶弦上說千年，嗩呐一響定乾坤！這話可不是吹的，咱這嗩呐，能把心裡的苦都吹出去，比喝碗烈酒還解氣！”
劉忠華抬頭望了望敖包山，隻見一隻雄鷹在天上盤旋，翅膀剪著晚霞。他突然就明白了，這銅杆木碗的家夥為啥能鎖得住人心——它不用說話，就能把那些說不出口的愁苦、堵在胸口的鬱結，都化作穿雲裂石的銳響，就像剛才那場暴雨衝刷丘陵似的，把肺腑裡的濁氣都蕩得乾乾淨淨。
可一想到袁潔，心裡的悔意又跟雨後的野草似的瘋長。當初袁潔跟他說想一起去南邊插隊，那邊有更好的知青點，還能學種水稻，他卻猶豫了——他放不下飼養院的牲口，放不下鏊嘎老人，更怕去了新地方適應不了。他總說再等等，等把寶兒馴得更聽話些，等幫鏊嘎把過冬的草料備足了，可袁潔等不了，她拿著插隊通知書來找他的那天，眼裡的光都暗了。
要是當初自己不那麼優柔寡斷，不總計較那些羈絆，袁潔是不是就不會走？要是袁潔能多給他些時間，不那麼急著離開，現在他們是不是還能一起在草原上放馬，一起聽鏊嘎說故事？這些念頭一冒出來，心裡就像被馬鬃紮著似的，又疼又癢，可再怎麼想，結局也變不了了。
喜歡1977年高考又一春請大家收藏：()1977年高考又一春書更新速度全網最快。