話說這漢朝武帝年間，京城長安有個奇人，姓灌名夫，字仲孺。此人祖上本是潁陰侯灌嬰的家臣，後來不知怎的竟也混了個將軍頭銜。不過灌夫最為人津津樂道的，既不是他的戰功，也不是他的政績，而是他那出了名的暴脾氣和那三杯黃湯下肚就敢跟皇帝老子叫板的酒膽。
一、酒場如戰場，灌將軍的豪飲傳說
灌夫喝酒，那可真是漢朝一絕。據傳他能從早喝到晚，從晚喝到早，連喝三天不待歇氣的。有次在丞相田蚡的婚宴上，他一個人喝倒了七位將軍、十三位大臣，最後還揪著田蚡的衣領要跟他“再戰三百回合”。
這事兒得從頭說起。那日田丞相大婚，滿朝文武都來賀喜。灌夫本來與田蚡有過節，但礙於麵子也隻得前來。酒過三巡，菜過五味，灌夫已經有些微醺。他搖搖晃晃地起身敬酒，先從丞相開始，然後是各位列侯宗室。
敬到臨汝侯灌賢麵前時，這位老兄正與程不識將軍竊竊私語，沒注意灌夫來敬酒。這下可捅了馬蜂窩了！
灌夫頓時勃然大怒，一把揪住灌賢的衣領罵道：“好你個灌賢！平日裡把程不識罵得一文不值，今日長者來敬酒，你反倒學起女兒態咬耳朵了？”
滿座皆驚。田蚡趕緊打圓場：“仲孺，程將軍和李將軍指李廣）都是東西宮衛尉，你當眾羞辱程將軍，豈不是也不給李將軍麵子？”
誰知灌夫酒勁上頭，竟脫口而出：“今日就是砍頭穿胸也不怕，還管什麼程將軍李將軍！”說罷竟要動手打人。
賓客們見勢不妙，紛紛借口如廁溜之大吉。竇嬰將軍趕忙上前拉住灌夫，一邊向田蚡賠不是。田蚡皮笑肉不笑地說：“這是我慣壞了他，該當如此。”眼中卻已閃過殺機。
二、從將軍到酒鬼的墮落之路
灌夫年輕時可不是這般模樣。他父親灌孟本是將軍，在七國之亂時戰死沙場。按漢朝規矩，父子俱在軍中者，若有一人戰死，另一人可護送靈柩回鄉。但灌夫卻身披重孝，慨然道：“願取吳王若將軍頭，以報父仇！”
於是他召集軍中素來交好的勇士數十人，衝出營壘。結果一路衝到吳軍大將旗麾之下，殺死殺傷數十人，最後隻剩一人一馬返回漢營。身上重傷十餘處，幸得良藥保全性命。自此名聲大噪。
可就是這麼個驍勇善戰的將軍，卻因好酒如命而毀了大好前程。他每次喝酒必醉，醉了必鬨事。有次甚至在皇宮宴會上撒酒瘋，把武帝的姑母都給得罪了。
說來也怪，灌夫酒醒後往往後悔不迭，登門謝罪時態度誠懇得讓人不忍責怪。可下次見到酒，又如同見了親爹娘般撲上去，把前番教訓忘得一乾二淨。
他的老友竇嬰常勸他：“仲孺啊，你這酒品該改改了。朝中多少人等著抓你的把柄呢！”
灌夫卻振振有詞：“大丈夫生於天地間，豈能如婦人般扭捏作態？喝酒就要喝個痛快！”
竇嬰搖頭歎息：“怕是將來你要因這杯中之物丟了性命。”
誰知一語成讖。
三、舌戰群儒的灌氏歪理
灌夫雖然好酒，卻不是個粗人。他要是較起真來，歪理一套一套的，能把當世大儒都駁得啞口無言。
有次在宴會上，幾個儒生議論起“禮法”來，說灌夫飲酒無度，有違聖人之教。
灌夫聽了也不惱，慢悠悠地抿了口酒，問道：“諸位可知孔子最愛吃什麼？”
儒生們麵麵相覷。灌夫笑道：“《論語》說‘食不厭精，膾不厭細’，孔子分明是個美食家。若是他老人家活在當下，說不定比我還貪杯呢！”
接著他又說：“周公製禮作樂，可沒說不讓喝酒。《詩經》裡多少篇都在歌頌美酒？你們讀聖賢書，卻不知聖賢也愛杯中物，真是白讀了！”
一番話說得幾個儒生麵紅耳赤，無言以對。
還有一次，有人譏諷他：“灌將軍整日醉醺醺的，怕是連劍都拿不穩了吧？”
灌夫當即命人取來他的長戟，在庭院中舞動起來。但見寒光閃閃，風聲呼呼，哪有一絲醉態？舞罷麵不改色，舉杯又飲。
他笑道：“我這叫‘酒中仙’，越喝越精神。你們這些清醒之人，反倒畏首畏尾，活得不痛快！”
四、灌夫的“酒肉朋友”哲學
灌夫交友有個怪癖：必須能喝酒。不能喝的，任你是王公貴族他也愛答不理；能喝的，哪怕是市井小民他也稱兄道弟。