我最後一次確認刹車片時，儀表盤顯示的溫度是42c。後視鏡裡，那輛銀色奔馳始終保持著五十米的距離。汗水順著脊椎滑進襯衫下擺，車載空調發出哮喘病人般的喘息。
突然有金屬撕裂聲從底盤傳來。
方向盤在掌心劇烈震顫，我眼睜睜看著護欄上的反光條在視野裡扭曲成螺旋狀。失重感襲來的瞬間，後座的理賠檔案如白鴿驚飛，紙張上意外死亡的鉛字在陽光下閃爍。
睜開眼時我躺在天鵝絨沙發上，水晶吊燈在視網膜上灼出光斑。壁爐上方掛鐘顯示三點十七分，這不可能——車禍發生在三點二十分。我摸向胸口，西裝內側袋的鋼筆尖刺破指尖，深藍墨跡在襯衫上暈開，像一朵正在綻放的藍玫瑰。
二樓傳來紙張翻動的沙沙聲。我踏上旋轉樓梯，鬆木台階在體重下發出細弱呻吟。書房門虛掩著，台燈將人影投在門縫下的波斯地毯上。當我看清桌上攤開的文件時，喉嚨突然灌滿冰碴——那是我的死亡證明，死亡時間寫著今天下午三點二十分。
你總是這麼準時。身後傳來帶笑的氣音。轉身時皮鞋在地板上打滑，我看見鏡中的自己正咧著嘴，嘴角裂到耳根。玻璃表麵泛起漣漪，鏡中人蒼白的手指穿透現實與虛幻的邊界，將我推向後方的落地窗。
泳池泛起猩紅泡沫時，我聽見掛鐘敲響三點整。
第二次蘇醒是在玄關。領帶夾的金屬棱角深深楔入掌心，疼痛如此真實。壁爐上的電子鐘顯示一點十七分，窗外的梧桐樹影比記憶中稀疏許多，枝椏間垂落著類似人發的黑色絲狀物。
廚房傳來微波爐的嗡鳴。我握著黃銅燭台靠近，看見轉盤上正在加熱的是一顆眼球，虹膜顏色和我的一模一樣。身後瓷磚突然滲出粘稠黑液，無數慘白手臂從陰影中鑽出，指尖生長的不是指甲，而是細小的保險單卷軸。
被拖進黑暗前，我注意到冰箱貼的位置變了。那些印著笑臉水果的磁鐵拚出一行新句子：這次能堅持多久？
掛鐘顯示十一點十七分。第三次複活時彆墅結構完全改變，走廊兩側排列著冷藏櫃，金屬抽屜把手結滿白霜。我呼出的白霧在空中凝成數字：3。最末端的櫃門自動滑開，福爾馬林氣味撲麵而來。
浸泡在防腐液中的屍體緩緩坐起，水珠順著發梢滴落。那張浮腫的臉屬於昨天還和我一起核查保單的同事，此刻他胸腔大開，肋骨間塞滿密密麻麻的保險單，墨跡在液體中暈染成蛛網狀血絲。
永生是最劃算的保單。屍體開口時，我看到他舌苔上嵌著微型芯片，隻要不斷支付死亡...
尖叫卡在喉頭，冷藏櫃突然全部彈開。每具屍體都頂著我的麵孔，有的渾身焦黑，有的脖頸扭曲，最新那具還穿著染血的藍條紋襯衫。他們齊刷刷轉過頭，眼窩裡蠕動著保險單折成的千紙鶴。
鏡中人這次直接站在我身後。他的西裝變成裹屍布材質，瞳孔是兩枚反向轉動的鐘表。該續保了。他伸手按在我心口，皮膚下傳來保單紙頁翻動的聲響。彆墅開始崩塌，我看見無數個自己在不同時空墜落，而每個破碎場景中都站著微笑的鏡中人。
指尖觸到西裝內袋的鋼筆時，我忽然想起第一次死亡前正在寫的理賠報告。墨水瓶炸裂的瞬間，那些藍色液體是不是滲進了我的血管？現在它們正在體內奔湧，把每個細胞都染成合同條款的格式。
壁爐上的掛鐘永遠停在三點十七分，但落地窗外的天空開始滲出暗紅色。鏡中人將手搭在我肩上，這一次我沒有躲避。我們的倒影在血月中交融，保險單上的小字從毛孔裡生長出來，覆蓋全身如同第二層皮膚。
地下傳來打印機工作的聲響，彆墅地基正在吐出新的死亡證明。我知道下次蘇醒時，自己會成為鏡中人回憶裡的一粒塵埃。但此刻，在無數個自己此起彼伏的慘叫聲中，我竟感到前所未有的平靜——畢竟在永生的保單裡，死亡才是真正需要不斷續費的陷阱。
我站在虛空裡凝視著無數漂浮的藍色墨滴，每顆液珠都映照著不同死狀的我。鏡中人化作流動的墨色絲線纏繞在手腕上，那些曾讓我毛骨悚然的保單條款正從皮下滲出，在空氣中凝結成發光的數據鏈。
歡迎來到理賠部。三個聲音同時響起。
眼前突然展開超立方體空間，無數玻璃艙室懸浮在紫色天幕下。每個艙內都浸泡著赤身裸體的人類，藍色輸液管從他們七竅鑽入，管壁上跳動著保費金額與死亡次數的數字。我看到了十七分鐘前的自己——那個正在檢查刹車的男人後頸處，赫然插著半截鋼筆尖。
腳步聲從身後傳來。穿白大褂的女人踩著由保險單折成的紙鶴走來，她胸牌上蝕刻著「精算師莉迪亞」的字樣，眼眶裡鑲嵌的卻是兩麵微型羅盤。
第1024號實驗體終於完成意識解耦。她手指劃過虛空，我車禍時的記憶突然被切割成百萬幀畫麵在四周鋪開，你在3點20分06秒簽署的量子合約非常完美，現在讓我們看看...
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
我的視網膜突然灼燒起來。那些漂浮的墨滴全部變成監控屏幕，顯示出不同時間線上的「我」正在經曆各種詭異死亡：被保單紙張割喉的、在電子鐘內部被齒輪碾碎的、被千紙鶴啄食腦髓的。每個死亡場景都產生出藍色數據流，彙入女人手中的沙漏。
死亡不是終點，而是計提負債的開始。鏡中人的聲音從我的聲帶發出，西裝突然變成寫滿數學公式的裹屍布，每段死亡記憶都是年化利率4的永續債。
女人打了個響指，空間突然坍縮成辦公室隔間。我的雙手正在鍵盤上敲擊理賠報告，屏幕右下角的電子鐘顯示三點十七分——正是第一次死亡前的時間錨點。後頸傳來冰涼的觸感，那截鋼筆尖不知何時已刺入頸椎，藍色墨水正在替換我的腦脊液。
打印機突然吐出帶血肉的紙張，標題是《意識資產證券化確認書》。墨水滴落的聲響變得震耳欲聾，我驚恐地發現整個辦公室都在分泌藍色粘液，隔板上的同事全部變成複寫紙般蒼白的薄片人，他們胸口都開著黑洞洞的窟窿，裡麵傳出此起彼伏的掛鐘滴答聲。
該補充質押物了。莉迪亞的聲音從所有電子設備裡湧出。我的左手突然不受控製地抓起裁紙刀，鋒刃抵住眼球時，鏡中人在視網膜上投射出驚悚的真相——那些漂浮的玻璃艙室正在地球軌道上旋轉，每個艙體都連接著某個活人的死亡循環係統。
刀尖刺入的瞬間，世界裂解成兩重維度。我同時看到自己躺在車禍變形的駕駛座，以及懸浮在太空艙裡的半機械化軀體。擋風玻璃上的裂痕與太空艙的觀察窗完美重疊，映照出莉迪亞在更高維度微笑的臉，她的牙齒是微型計算器鍵盤。
鏡中人突然撕裂我的左臂，血肉中爆出的不是骨骼而是成捆的電子保單。他對著虛空輕笑：準備進行第1025次死亡回測。墜入黑暗前，我聽到整個宇宙都在回蕩著打印機運作的聲響，星辰化作墨滴墜落，銀河係正在被裝訂成精裝版保險合同。
我的舌頭正在融化。口腔裡翻湧著油墨與鐵鏽的腥甜，齒縫間卡著碎紙屑般的神經纖維。莉迪亞眼眶裡的羅盤發出齒輪咬合聲，我的視網膜突然浮現出四維拓撲圖——那些漂浮的太空艙正以我的腦神經為軸心旋轉，每個艙體都延伸出藍色血管紮入地球。
你還沒發現嗎？鏡中人的手指插進我的太陽穴，指甲蓋內側浮現出微縮版彆墅結構，所謂死亡循環，不過是精算模型的壓力測試。
劇痛中大量記憶噴湧而出。我看見自己坐在理賠部工位上簽署電子合同，鋼筆尖刺破手指的瞬間，藍色納米機器人順著血液侵入大腦。車禍不是起點而是第1024次測試的節點，莉迪亞的白大褂在記憶碎片裡逐漸褪色，露出深空生物的熒光表皮。
打印機突然吐出帶血絲的《永生險最終條款》，紙頁自動折疊成千紙鶴。這些機械造物開始啄食我的角膜，每一次啄擊都讓視野裡的現實圖層剝落。在疼痛的最高峰，我終於看到宇宙的底色——無數發光的數據鏈纏繞著地球，每條鎖鏈都串著上百萬個正在慘叫的。
人類真是完美的風險載體。莉迪亞的聲音引發量子糾纏，我的左手突然插入胸腔，扯出跳動的心臟。心肌表麵布滿條形碼，掃描後顯示出我的出生日期與預測死亡次數，每次你相信自己在反抗，實際都在為意識債券提供新的違約期權。
鏡中人突然將我推向下方的地球投影。穿過大氣層時，皮膚上浮現出所有死亡場景的刻痕，那些被千紙鶴啄食的傷口開始滲出藍色墨汁。東京灣上空漂浮著巨型電子鐘，三點十七分的數字在雲端燃燒，我突然明白這個時間的真正含義——那是人類集體潛意識裡對死亡的認知偏差值。
墜入辦公室隔間的瞬間，所有同事同時轉頭。他們的臉全部變成我的模樣，鍵盤敲擊聲彙聚成一句話：該續保了。電腦屏幕裡的我正在彆墅走廊奔跑，而現實中的我舉起鋼筆，筆尖對準屏幕上那個驚恐的自己。
雙向穿刺發生的刹那，時間出現診斷裂隙。
我同時存在於鋼筆尖與屏幕內外，量子墨水在四維空間裡構建出克萊因瓶結構。莉迪亞的尖嘯聲中，鏡中人從我的脊椎裡破體而出，他的西裝化作星圖，無數個死亡瞬間在其上閃爍如超新星。
你終於抵達自指悖論的核心。他伸手觸碰電子鐘，三點十七分突然坍縮成莫比烏斯環，保險合同裡最大的陷阱，就是受益人永遠是被保險人自己。
整個宇宙開始倒帶。我看到太空艙裡的自己睜開眼睛，納米機器人正從瞳孔撤退。車禍現場的我突然浮到半空，鋼筆尖從脖頸傷口反向退出。地球數據鏈一節節斷裂，那些被束縛的化作光塵消散。
但在時間歸零的瞬間，我看到了莉迪亞最後的底牌——所有消散的光塵都彙入鋼筆儲墨倉，我的視網膜底層浮現出水印：本產品最終解釋權歸宇宙精算協會所有。
最後一次蘇醒是在辦公室廁所隔間。鏡子裡的我嘴角沒有撕裂，後頸也沒有鋼筆刺痕。手機顯示三點十七分，郵箱裡躺著新郵件：「晉升通知：您已調任永生險理賠部主管」。
走出隔間時，我看到無數個自己抱著保險單走向不同方向。落地窗外，三點十七分的陽光給雲層鍍上金邊，而我的影子正悄悄分裂出另一個輪廓。西裝內袋的鋼筆微微發燙，墨水瓶裡傳來指甲抓撓玻璃的聲響。
我知道，當掛鐘再次走到三點十七分時，會有新的調查員推開那棟彆墅的門。而這一次，鏡中人的領帶顏色會和我今天戴的完全一致。
全文完）
喜歡靜心齋誌異新篇請大家收藏：()靜心齋誌異新篇書更新速度全網最快。