魏明四人擠進1號車廂時。
撲麵而來的是溫暖而嘈雜的人間煙火氣。
車廂裡座無虛席。
過道上還站著幾個扛著蛇皮袋的農民工。
塑料座椅上印著褪色的“鐵路客運”字樣。
在燈光下泛著陳舊的米黃色。
“大妹子，往裡邊挪挪！”
一個皮膚黝黑的老農祁大年擠進座位。
他腳上的解放鞋還沾著新鮮的泥巴。
懷裡抱著個竹編的雞籠。
裡麵兩隻蘆花雞不時撲騰幾下。
前座的大嬸盧翠轉過身來，臉上的皺紋裡都帶著笑意。
“老哥這是去省城看閨女吧？”
“可不是嘛！”
祁大年咧嘴一笑，露出被煙熏黃的牙齒。
“閨女在省醫院當護士，非要接我去享福哩！”
過道裡傳來“啤酒飲料礦泉水，花生瓜子八寶粥”的叫賣聲。
推著小車的乘務員費力地穿過人群。
製服袖口已經洗得發白。
幾個打工模樣的年輕人圍在一起打撲克。
時不時爆發出一陣哄笑。
車窗外的燈光正好，照在褪色的窗簾上。
林雪注意到窗簾邊緣還繡著“2008年春運紀念”的字樣。
麥冬接過前排乘客遞來的瓜子。
那人的指甲縫裡還留著乾農活時留下的黑漬。
然而，站在麥冬的黑貓，遞過去不善的眼神。
“這趟車可算提速了，”旁邊座位戴眼鏡的中年教師推了推眼鏡。
“以前去省城要晃悠五個小時，現在聽說隻要兩小時四十分。”
魏明望著車窗外的站台。
賣煮玉米的大娘正用報紙包著玉米遞給旅客。
一切都那麼真實而鮮活。
他甚至能聞到車廂裡混雜著泡麵、汗水和廉價香煙的熟悉氣味。
直到……養魂龕突然在他懷中發出一聲輕微的“哢嗒”聲。
魏明低頭看去。
瓷瓶上的一道冰裂紋正在以肉眼可見的速度蔓延。
就在這時，車廂連接處傳來一陣騷動。
一個西裝革履的中年男人季盛皺著眉頭走進來。
鋥亮的皮鞋在沾著泥漬的車廂地板上格外紮眼。
他腋下夾著個真皮公文包。
包口未完全拉緊，露出半截藥瓶。
標簽上印著某種抗抑鬱藥物的名稱。
手腕上的金表在燈光下閃著刺眼的光。
但若細看，表帶內側滿是指甲抓撓的痕跡。
“這什麼破車！”季盛掏出手帕捂住鼻子。
手指在顫抖，像是剛經曆過一場驚恐發作。
嫌棄地掃視著擁擠的車廂，“連個臥鋪車廂都沒有嗎？”
他反複摩挲著金表表盤，仿佛那是某種護身符。
他經過老農身邊時。
雞籠裡的蘆花雞突然撲棱了一下翅膀。
幾根羽毛飄落在他的西裝上。
其中一片羽毛在觸到麵料的瞬間。
竟浮現出一張模糊的青色鬼臉。
轉瞬即逝——像被什麼抹去了痕跡。
“哎喲喂！”季盛像觸電般跳開。
用力拍打著衣服。
他的金表表盤突然蒙上一層霧氣。
秒針詭異地停頓了一秒。
“這什麼臟東西！乘務員！乘務員呢？”
推著小車的乘務員趕緊擠過來：“先生，您有什麼需要？”
“給我換個乾淨點的座位！”
季盛掏出一疊鈔票晃了晃。
“這節車廂又臟又吵，是人待的地方嗎？”
周圍的乘客都安靜下來。
祁大年默默把雞籠往座位底下塞了塞。
幾個打牌的農民工訕訕地收起了撲克。
盧翠撇了撇嘴，小聲嘀咕：“有錢了不起啊……”
季盛的目光突然落在女子亞寧身上：“你們幾個，起來！這個位置我要了。”
一遝鈔票扔給了亞寧身旁的乘客。
那幾人拿了錢，笑了笑走開。
他伸手就要去拽亞寧的胳膊。