我攥著那塊刻了“x”的橡皮，指尖一遍遍摩挲著邊緣的磨損痕跡。走廊的燈還亮著，雨水順著窗縫滴下來，在地磚上砸出一個小坑。他走在我前麵，背影筆直，包裡露出一截銀邊——那支口琴，他收走了。
“明天天文社觀測。”他忽然開口，沒回頭，“七點，彆遲到。”
我沒應聲，隻是把橡皮小心地塞進褲袋，貼著胸口的位置。
第二天傍晚，我拎著外套往教學樓西側走。天文社在頂樓，門虛掩著，裡麵傳來調試設備的聲音。推開門時，江逾白正彎腰檢查望遠鏡底座，聽見動靜抬頭看了我一眼，目光落在我空著的手裡。
“帶了？”他問。
“什麼？”
“手套。”他直起身，從包裡抽出一副深灰色絨麵的，“你手容易涼。”
我接過，沒說話。他做事總是這樣，不說原因，隻把結果遞到你麵前。
房間裡已經來了幾個人，正圍著投影屏討論今晚的觀測目標。江逾白帶我走到角落那台老式望遠鏡前，金屬筒身泛著冷光，鏡筒微微傾斜，對準天窗。
“這是社裡最老的一台。”他輕聲說，“但調得最準。”
我伸手扶了下支架，指尖無意擦過鏡筒側麵。一道凹陷的刻痕突然硌住皮膚。
我愣住。
那是一個字母“”，接著是“x”。刻得不算深，但清晰，邊緣有些鏽跡，像是被風吹日曬過很多年。
我抬頭看他。
他沒解釋，隻是輕輕覆上我的手，帶著我的指尖又描了一遍那兩個字母。“高一入社那天刻的。”他說，“我說要留個標記，以後有人來看星星，能知道這台望遠鏡是誰調的。”
“所以……”
“所以。”他打斷我，聲音低了些，“我說，這台望遠鏡，隻給一個人用。”
我沒說話，隻是手指還貼在那道刻痕上，像在確認它是不是真的存在。
頭頂的燈忽然閃了兩下，接著“啪”地熄了。
房間裡瞬間暗下來，有人驚呼，桌椅挪動聲雜亂響起。我下意識後退半步，腳跟撞到儀器架，發出一聲輕響。
一隻手立刻扣住我的手腕，力道不大，但穩。
“彆動。”江逾白的聲音在耳邊，“我在。”
黑暗裡，他的體溫隔著袖口傳來。他拉著我往牆邊走了一步，低聲問：“怕黑？”
“不是。”我搖頭，“就是……不習慣。”
他沒再說話，隻是沒鬆手。過了幾秒，他另一隻手摸出手機，沒開燈，而是點開屏幕，遞到我眼前。
壁紙是一張照片。
我屏住呼吸。
照片裡的我趴在圖書館的長桌上，頭歪在臂彎裡，眼睛閉著，睫毛在燈光下投出一小片陰影。窗外天色微藍，應該是閉館前的最後十分鐘。我認出來了，那天我熬到快十一點，為的是趕一份物理建模報告。
“你什麼時候……”
“不小心拍的。”他迅速把手機收回去，耳尖有點紅，“那天你睡著了，沒人叫你，我……順手。”
我沒追問。心跳有點快，不是因為驚嚇，而是因為那種被悄悄收藏的感覺，又來了。
像那天的紅糖水，像保溫杯底的刻字，像那塊藏了七年的橡皮。
原來不止那些。
原來連我睡著的樣子，他也留著。
房間外傳來腳步聲，接著是門被推開的聲音。蘇倩倩站在門口，手裡舉著手機照明，聲音拔高：“誰關的電？嚇死人了！”
沒人回應。
她往前走了兩步，忽然尖叫一聲，跳開：“蛇！有蛇！”
人群瞬間炸開，有人往門口衝，有人撞翻了椅子。我被推得一個趔趄，還沒站穩，就被江逾白一把拉到身後。
他站在我前麵，目光掃過地麵，語氣平靜：“哪兒？”
“那邊！花盆底下！”蘇倩倩指著角落，聲音發抖，“我看見它動了！”
江逾白沒動，隻是低頭看了看地麵，又抬頭看向花盆的位置。他慢慢走過去，從牆角抄起一把掃帚，用掃帚尖輕輕撥開花盆邊緣的泥土。
“室內蛻皮的蛇？”他冷笑，“大小姐，真蛇不會在這種地方活動，更不會隻留下半截影子。”
蘇倩倩僵在原地。
他把掃帚往地上一靠，轉身看她：“你要不要我把它挖出來，順便拍個視頻發到社團群？讓大家看看你發現的‘稀有物種’？”
房間裡安靜了幾秒。
有人小聲嘀咕：“是不是看錯了……”
蘇倩倩臉色發白，咬著嘴唇沒說話，轉身就走。門被她用力甩上，震得天花板的灰塵簌簌落下。
江逾白沒追，也沒再看她。他走回我身邊，順手把我的手套重新拉好，蓋住指尖。
“沒事了。”他說。
我沒點頭，隻是盯著剛才花盆的位置。那裡確實有些細粉狀的東西，像是撒過什麼。