頒獎禮的掌聲還在耳邊回蕩，江逾白的手一直沒鬆開。他的掌心有些熱，我低頭看了眼被他握著的手指，還沒來得及說話，他已經牽著我走下台階。
車停在校門口時，天剛擦黑。校園裡掛滿了燈帶，百年校慶的橫幅從主樓一路延伸到櫻花道。我沒問他是怎麼安排的，隻跟著他往裡走。風一吹，花瓣落在肩上，像是回到了十年前那個早晨。
“今天要複刻初見。”他說。
我沒答話，隻是看著前方。路邊搭了個小攤，熟悉的保溫桶擺在桌上，阿姨抬頭衝我們笑：“來了？等你們好久了。”
她遞來兩杯奶茶，塑料杯摸上去溫溫的。“你倆第一次撞一起那天，也是我這兒買的咖啡。那會兒他還穿校服呢。”
我的心跳慢了一拍。
不遠處有學生模樣的人開始走位，一個男孩端著紙杯站在路中間，另一個女生從遠處跑來。圍觀的人群安靜下來，有人舉起手機。
杯子落地的聲音清脆。
紙杯翻倒，褐色液體在地麵漫開，碎屑沾在花瓣上。周圍響起笑聲和掌聲，大家都以為這是慶典節目。
我蹲下身，想幫忙收拾。
江逾白也彎腰，手指碰到一片瓷片邊緣。“那次你跑得太急，其實我能躲開。”他聲音很輕，“但我沒躲。”
我抬頭看他。
他嘴角微揚，“我想知道你會不會停下來道歉。”
“後來呢？”
“後來你說了句‘對不起’，抬頭看了我三秒。我就記住了。”
人群漸漸散去，主持人開始介紹下一個環節。我正準備起身，手腕突然被他握住。
“還有件事。”他說，“跟我走。”
我不問去哪裡，隻是跟著他穿過教學樓後巷。這條路我走過很多次，儘頭是廢棄的器材室。門鎖換了新的，他掏出鑰匙打開。
燈亮了。
房間不像記憶裡那樣堆滿雜物。牆麵刷過一遍白漆，角落擺著架子，上麵是一排鐵盒，每個都貼著標簽：2013、2014……一直到2023。
我走近最舊的那個盒子，邊角已經磨出毛刺，鎖扣有些生鏽。
“每年我都準備了一個求婚計劃。”他說，“但都沒敢拿出來。”
我轉頭看他。
他走到第一個盒子前，打開，抽出一張泛黃的紙條：“2013年，目標：讓她回頭看我一眼。失敗。”
第二個盒子寫著：“2014年，請她吃午飯。取消——怕打擾她寫作業。”
第三個：“2015年，運動會想找她合影。她全程低頭看書，我沒開口。”