我合上那本筆記，指尖還停留在紙頁邊緣。陽光從窗戶斜照進來，落在桌角的水杯上，水麵微微晃動。江逾白剛把飯端到桌上，聽見我叫他時立刻放下碗走出來。
“怎麼了？”他問。
我沒有馬上回答，手慢慢放在肚子上。剛才那一瞬間，肚子裡好像有什麼輕輕撞了一下，不疼，但很清晰。像是一片葉子掉進水裡，蕩開了一圈波紋。
“你過來。”我說。
他蹲下來，離我很近，眼睛看著我的臉，“是不是哪裡不舒服？”
“不是……”我抓住他的手，“等一下，剛才動了一下，你摸摸看。”
他把手放上來，掌心溫熱。我們都沒說話。客廳很安靜，隻有廚房裡的湯還在咕嘟響。
幾秒鐘過去，什麼也沒發生。他抬頭看我，眼神有點猶豫，“是不是脹氣？”
“不是。”我搖頭，“我知道不一樣。”
話音剛落，肚子裡又是一下，比之前更明顯一點，像是有人在裡麵輕輕推了下手。
我猛地吸了一口氣，看向他，“動了！就是現在！”
他的手指立刻收緊，整個人僵住。眼睛盯著我的腹部，呼吸都變慢了。過了兩秒，又是一下，這次是偏左的位置，輕輕一頂。
他沒動，也沒出聲，隻是把臉貼了過來，耳朵靠在我的肚子上。我看見他睫毛抖了一下。
“寶寶……”他低聲說，聲音不太穩，“是你在打招呼嗎？”
我沒說話，隻看著他。他的手一直沒拿開，另一隻手慢慢環住我的腰，把我往他那邊帶了帶。他的額頭抵著我的小腹，肩膀微微顫了一下。
然後我感覺到一滴水落在我裙子上。
我伸手碰他的臉，指腹擦過眼角，“你哭了？”
他點頭，還是沒抬頭，一隻手緊緊抓著我的衣角。他又等了幾秒，似乎想再聽一次。可這時候胎動停了，一切都安靜下來。
但他沒有起身，也沒有鬆手。
“我一直知道你在。”他貼著我的肚子說，“但從沒像現在這樣……真的感覺到你。”
我喉嚨有點發緊。他坐下來，靠著沙發，把我摟進懷裡。我們就這樣坐著，誰也沒再說話。
過了會兒，我聽見他輕聲說：“我們記下來吧。”
“記什麼？”
“第一次胎動的時間。”他說著起身去拿筆記本，就是剛才講知識時用的那本。他翻到空白頁，寫下日期和時間：上午1017。
“寫點彆的。”我說。
他抬眼看我。
“寫你想對它說的話。”
他低頭想了想，筆尖頓了一下，寫下一行字：
“寶寶第一次踢我——比滿分試卷更讓我驕傲。”
我靠過去看他寫字，心裡一下子軟得不行。他寫完把筆遞給我，“你也寫一句。”
我接過筆，在下麵畫了個笑臉，又寫了一句：“爸爸剛才哭了，被你嚇到了。”
他看了笑出聲，眼角還有點紅。
“再來一下好不好？”他把手又放上來，“我想多聽聽。”
我們等了一會兒，可寶寶好像睡著了，再沒動靜。他也不急，就那樣一直守著，手掌貼著我的肚子，時不時輕輕按一下，像是在回應某種暗號。
“你知道嗎？”他忽然說，“小時候我養過一隻烏龜，從來不理人。有一天它突然爬到我書桌上，把頭伸出來蹭我的手指。那時候我覺得，原來它一直記得我喂它吃飯。”
我轉頭看他。
“我現在的感覺，就像那天。”他說，“它真的知道我們在。”
我握住他的手，“你要不要睡覺的時候也聽著？”
“好。”他說，“明早我也早點起，說不定還能等到。”
他說話的時候語氣很平常，就像在說“明天要交作業”一樣自然。可我知道，他會真的去做。
手機震動了一下。我拿出來看了一眼，是那個熟悉的提示：
【任務發布：與江逾白共同記錄胎動時間】
【任務完成】
【積分+10】
我沒有念出來，隻是把屏幕熄了。他正低頭看著筆記本，把剛才寫的那句話又看了一遍。
“要不要拍張照？”我問。
“不用。”他說，“我記得。”
他又摸了摸我的肚子，“以後每次動，我們都記下來。”
“要是半夜呢？”
“那就半夜記。”