他剛把筆帽合上，陽光就移到了茶幾邊緣。我盯著那本記滿字的筆記本，手指還搭在肚子上。剛才胎動停了以後，屋裡安靜了很久，隻有廚房的湯還在響。
江逾白站起身，去陽台搬了一堆木板進來。
我抬頭看他，“這是？”
“想做個櫃子。”他說，“寶寶的東西會越來越多，放不下。”
木板整齊地靠在牆邊，旁邊是卷尺、砂紙和一盒新買的刷子。他蹲下身開始比對尺寸，眉頭微微皺著。圖紙攤在地上，畫得很細致，連抽屜滑軌的位置都標了數字。
我慢慢走過去，在他旁邊坐下。
“要幫忙嗎？”
他抬眼看了我一下，嘴角動了下，“你先看看顏色，我調了幾種，選一個。”
他打開一個小桶，裡麵是乳白色的漆。他又拿了兩個小碟子，分彆倒了一點，一個偏灰，一個帶點黃。
“這個像早上剛亮的時候。”他指著米白的那個。
我想了想，“就用這個吧。”
他點頭，把其他顏色收起來。然後拿起一塊側板，試著和底座拚接。釘子敲到一半，木頭有點裂開，他停下來，輕輕吹掉上麵的碎屑。
“卡不進去？”我問。
“差一點點。”他說，“可能是裁的時候沒對準。”
他拿砂紙一點點磨邊緣，動作很慢。我看他手背繃緊，指甲邊沾了點木灰。
過了一會兒，他說：“你來試試上色？彆的等我弄好再裝。”
我接過刷子。他把調好的漆放在墊布上，示範了一下怎麼蘸料，“彆太多，容易流。”
我照他說的，從背板開始刷。第一下用力重了，痕跡明顯。他沒說話，隻是伸手扶住我的手腕外側，帶著我走了一遍。
“這樣就行。”他說完就鬆開了。
我繼續刷，慢慢找到節奏。角落的地方彎不過去，他就遞來一支小號的排筆。我們輪流處理不同部分，誰有空就補上。
“這櫃子以後會不會記得我們的手印？”我忽然說。
他正在擰螺絲，停下來看了我一眼，“它會記住今天陽光的樣子。”
我笑了下，低頭繼續塗。
他站起身活動肩膀，走到另一麵繼續組裝。我發現背板內側有個小口子沒封死，像是故意留的。
“這裡漏了。”我說。
他回頭看了看，“不是漏，是留的。”
“做什麼用？”
他頓了一下，走過來蹲下，“我想等她長大一點，寫一封信放進去。寫給十八歲的她。”
我沒出聲。
“告訴她現在的事。”他聲音很平，“比如她媽媽第一次叫她名字那天，陽光很好，她動了一下，我就哭了。”
我心裡一緊。
“我也想寫一封。”我說。
他看著我，點了下頭，“可以一起放進去。”
“等她成年那天打開？”
“嗯。”他說，“到時候我們一起交給她。”
我們都沒再說話，繼續乾活。他把最後一塊頂板釘上去，我負責最後補漆。清漆刷上去後，木紋變得更清楚，顏色也深了一點。
全部做完後，他用濕布擦掉表麵的浮塵。我站在旁邊看，櫃子不大，但很穩。三格抽屜，最上麵一格淺一些，他說以後放帽子圍巾。
“能放多少衣服？”我問。
“現在的小衣服，夠用一陣。”他說，“後麵再做彆的。”
我伸手摸了摸櫃麵，光滑，沒有毛刺。陽光照在上麵，泛出一層淡淡的光。
“真好看。”我說。
他把工具收拾進箱子，洗手出來，遞給我一杯溫水。
“累了嗎？”
“還好。”我把杯子捧在手裡，“就是站久了有點沉。”
他坐到我身邊，手搭在我肩上，輕輕揉了兩下。
“上午那件事……”他忽然說。
“哪件？”
“她動的時候，我唱歌，她又踢了。”
“記得。”
“其實我不是故意跑調。”他說，“小時候沒人教，自己聽錄音學的。”
“我知道。”
“以後我會練。”他說，“每天晚上都唱一段。”
我轉頭看他，“你要當睡前故事主播？”
“可以。”他說，“念詩也行。或者講數學題，她要是喜歡的話。”
我笑出聲，“她要是睡著了呢？”