我靠在他懷裡，眼睛閉著，呼吸慢慢平穩。他手還搭在我後背，掌心溫熱，一下一下輕輕拍著，像哄孩子睡覺那樣。
陽光從窗簾縫裡斜進來，照在地板上，櫃子的影子拉得很長。他的手指蹭過我肩頭一縷頭發，順了下去，沒說話。
我睜開眼，看著那櫃子。它就立在那兒，木頭的顏色很乾淨，像是能裝下很多東西。可我心裡忽然空了一下，說不上來為什麼，就是覺得悶，胸口發緊。
我把抱枕拽過來，摟在懷裡，手指抓著邊緣。我不想動，也不想說話，但鼻尖有點酸，喉嚨堵得厲害。
他察覺到了，書立刻合上，放去茶幾上。他挪近了些，坐到我旁邊，膝蓋碰著我的腿。
“若曦今天踢你了嗎？”他問。
我搖頭。
他頓了頓，忽然把臉擠成一團，眼睛眯成縫，嘴巴朝下一撇，像個皺巴巴的苦瓜。
“你看，爸爸現在這個表情，像不像她以後考試不及格時的樣子？”
我沒吭聲，可嘴角自己往上提了一下。
他見我有反應，馬上又變了個樣，眼睛瞪得老大，嘴撅起來，活像隻生氣的河豚。
“或者這樣？她說‘我不寫作業’的時候，我就用這招鎮壓。”
我“噗”地一聲笑出來，抬手推他肩膀，“彆鬨了。”
他不依，拿起那本胎動記錄本翻開一頁，清了清嗓子，一本正經地說：“今日觀察記錄：寶寶媽媽下午三點十七分，疑似因丈夫麵部扭曲產生應激反應，首次展露笑容，建議繼續保持。”
我還想忍，可實在憋不住，笑得往前傾，額頭撞上他肩膀。
他順勢伸手把我摟住，手臂收緊，聲音低下來：“你不用一直撐著。不想說話也行，不想動也沒關係。但我在這兒，你知道的。”
我靠著他，臉貼在他衣服上，聞到點木頭和漆的味道，還有他身上淡淡的皂香。
剛才那股悶勁兒還在，可好像鬆了一點。
他摸了摸我後腦勺，輕聲說：“是不是累了？”
我搖頭，“不是累。”
“那是怎麼了？”
我說不出來。我不知道該怎麼說這種感覺。明明什麼都沒發生，陽光也好，櫃子也做好了，他也一直在，可我還是想哭，覺得自己特彆矯情。
“就是……心裡不舒服。”我小聲說。
他嗯了一聲，沒追問，隻是把我往懷裡帶了帶，讓我靠得更穩。
“要不我給你講個事？”他說。
“什麼？”
“昨天我去買刷子，店裡那個阿姨問我是不是要當爸爸了。我說是。她就說，‘那你可得學著哄人，女人懷孕最辛苦，脾氣上來不是你的錯，是激素在作怪。’”
我愣了下，“然後呢？”
“我說謝謝您提醒。她又說，‘回去多笑笑，你一笑，她就笑了。’”
我抬頭看他，“所以你現在是在完成任務？”
他低頭看我，眼裡有光，“算是吧。”
我沒說話。
他忽然又做出一個鬼臉，這次是歪嘴吐舌頭，還眨了下眼。
我猛地笑出聲，手捂住嘴，怕自己笑太大聲。
他趁機說：“係統提示，江逾白成功逗笑林溪一次，積分加五。”
我瞪他，“你還真有係統？”
“沒有。”他笑，“但我可以假裝有。”
我靠回他懷裡，手放在肚子上。她還是安靜，一點動靜都沒有。
“她是不是嫌我們太吵了？”我問。
“不會。”他說，“她知道我們在聊她。”
我閉上眼，聽著他心跳，一下一下，很穩。
過了會兒，他又開口：“其實我也緊張。”
“嗯？”
“我不知道什麼時候該說話，什麼時候該閉嘴。有時候看你沉默，我想問，又怕你煩。看你難受，我想抱你，又怕你覺得我在施舍安慰。”
我睜眼看他。
他目光認真，“但我選了最笨的辦法——一直待著。你不趕我，我就不出去。”
我心裡一沉，像是被什麼壓住了，又暖得發疼。
“我不是趕你。”我說，“我隻是……不知道怎麼表達。”
“我知道。”他說，“所以我來猜。猜對了，你就笑一下。猜錯了，你搖個頭就行。”
我點點頭。
他忽然又咧嘴一笑，眼角彎著，“那我現在再猜一次——你是不是想吃樓下那家紅豆餅了？”