“再講一遍吧。”我說。
他愣了下，“剛才那個？”
我點頭，“從頭開始。”
他重新翻開書，手指找到剛才折過的頁角。
“從前，在一片會發光的森林裡……”他開口，聲音比剛才更穩了些。
我聽著，眼睛慢慢閉上。
他的手掌覆在我手背上，溫熱的，不動。
故事進行到一半時，我感覺到肚子輕輕頂了一下。
我抓住他手臂。
他立刻停下，手覆上來。
又一下，這次更清楚，像是回應。
他笑了，“她在聽。”
我睜開眼，“你講得比唱歌好聽。”
“真的？”
“嗯。”我說，“雖然還是有點僵，但……能聽出你是認真的。”
他低下頭，額頭輕輕抵住我肩膀，笑了下。
“我是認真的。”他說。
房間裡隻剩下他的聲音繼續往下念。
“小兔子走了很遠的路，穿過荊棘，跨過溪流，始終沒有放下頭頂那盞星光。”
我聽著聽著，手指慢慢收緊。
他察覺到了，念得更慢了些。
“它終於明白，有些光不是用來照亮前路的，而是用來證明——你從未被丟下。”
最後一個字落下，我睜開眼。
他正看著我，眼神安靜。
“下次講什麼？”我問。
“《月亮船》。”他說，“講一隻小熊坐著月亮做的船，去找它夢見的家。”
“你會加自己的話嗎？”
“可能會。”他點頭，“比如告訴它，家不是地方，是人。”
我望著他，忽然說：“你要是一直這樣講下去，她會長成一個不怕黑的孩子。”
“那你是怕黑的那個？”他反問。
我搖頭，“我不是怕黑。我隻是……以前不知道有人願意為我留燈。”
他沒說話，隻是把我往懷裡帶了帶。
我靠著他，聽他心跳。
他忽然又開口：“其實我第一次見你，也是在晚上。”
我抬眼。
“圖書館通宵自習室，你坐窗邊位置，台燈開著，頭發垂下來遮住半張臉。你一直在寫東西，寫了撕，撕了寫。最後你趴在桌上睡著了，手裡還攥著筆。”
我沒想到他會記得。
“我路過好幾次。”他說，“每次都看到你在改同一段話。”
“後來呢？”
“後來我看見你醒了，揉眼睛，發現本子被誰合上了。你抬頭，正好對上我。我沒說話，你也隻是看了我一眼，就低頭繼續寫。”
那是大二冬天的事。
“你知道我當時在寫什麼嗎？”
他搖頭。
“一封沒寄出去的信。”我說，“寫給我爸的。我想告訴他，我不怪他離開，但我希望他知道，我過得還可以。”
他手指動了動，沒說話。
“那天你幫我合上本子？”
“嗯。”他應了一聲，“看你睡著了，風吹進來，紙頁亂飛。”
我忽然覺得眼睛發燙。
“所以你早就開始為我留燈了。”我說。
他低頭看我，“現在才發覺？”
我沒回答，隻是伸手抱住他腰，把臉埋進去。
他輕輕拍我背，一下，兩下。
“該睡了。”他低聲說。
我搖頭，“再抱一會兒。”
他沒催，就這樣抱著。
窗外風響了一下，窗簾晃了晃。
他鬆開一隻手，抬起來，把燈關了。
黑暗落下來，房間裡隻剩呼吸聲。
他重新躺好，把我拉近一點。
“閉眼。”他說。
我照做。
他開始哼歌，還是那首童謠，還是跑調。
但這一次，我沒有笑。
我聽著聽著，感覺肚子裡又動了一下。
他察覺到了，哼歌的聲音更低了些。
“若曦。”他輕聲說，“爸爸今天講故事給你媽媽聽了。你喜歡嗎？”
我沒有睜眼。
但我抬起手，輕輕放在他貼著我後背的手腕上。
他的脈搏一下一下，很穩。
他還在哼，聲音越來越輕。
我快要睡著的時候，聽見他說：“明天，我還要講。”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。