他還在哼那首跑調的童謠，聲音越來越輕，像是怕驚擾什麼。我閉著眼，耳朵卻一直追著他聲音的節奏。
手被他輕輕碰了一下，他把我的手指一節一節展開，然後把自己的掌心貼上來，慢慢合攏。
“還沒睡？”他問。
我搖頭，眼睛睜開一條縫。
他看著我，嘴角動了動，“要不要聽個故事？”
我沒說話，隻是把手往他那邊壓了壓，算是答應。
他鬆開手，從床頭櫃拿過一本書，封麵是隻兔子站在星空下，耳朵尖上掛著一顆小星星。書角有點折，邊沿也磨白了。
“《星星兔找媽媽》。”他念出書名，頓了頓，“我練了好幾次。”
我轉頭看他，他耳尖忽然紅了一下。
燈光照在他臉上，比白天柔和。他清了清嗓子，翻開第一頁。
“從前，在一片會發光的森林裡……有一隻小兔子。它每天晚上都抬頭看天，想知道星星是怎麼亮起來的。”
他的聲音放得很慢，但開頭還是像平時說話那樣平，沒有起伏。
我盯著他嘴唇，看他一個字一個字地往外說。
“它問樹爺爺，樹爺爺說，星星是夜裡睡不著的人點亮的燈。它問風姐姐，風姐姐說，星星是天上掉下來的夢。”
他講到這兒，停了一下，像是在想接下來該怎麼念。
然後他忽然換了語氣，低了一點，帶了點沙啞，“可小兔子不信。它覺得，要是星星是夢變的，為什麼每次它夢見媽媽，天上就多一顆星星？”
我的心跳了一下。
他繼續念：“有一天晚上，它爬到最高的山頭，對著天空喊：‘如果你是我媽媽，就請為我亮一次光。’”
他聲音更低了，幾乎貼著我的耳邊，“話剛說完，整片夜空突然閃了一下。所有的星星一起亮了起來，像有人輕輕拍了下手。”
我屏住呼吸。
“小兔子坐在那裡，看了很久。最後它明白了——原來媽媽一直都在，隻是換了一種方式陪它看世界。”
他翻頁的動作很輕，紙張摩擦發出細微聲響。
“從那天起，它每晚都會對天空說一句話。有時候是‘今天吃了三朵蘑菇’，有時候是‘路上遇到一隻刺蝟’。它不再問星星是怎麼亮的了，因為它知道，隻要它開口，就會有人聽。”
他念到最後幾句時，聲音有一點抖。
“後來，森林裡的動物們都說，最亮的那顆星，是小兔子的媽媽變成的。它不說話，但從不讓它的孩子在黑夜裡獨行。”
最後一個字落下，房間裡安靜下來。
我沒有動，也沒有說話。胸口像是被什麼填滿了，沉沉的，又暖得發脹。
他合上書，側頭看我，“講得……還行嗎？”
我轉過臉，目光落在他眼睛上。他眼神有點緊張，像是在等評分的學生。
我伸手，把書拿過來，翻到第一頁，又慢慢翻到最後。
“你讀的時候，”我開口，聲音有點啞，“我想到了以後。”
“嗯？”
“你坐在她旁邊，也是這樣拿著書，一個字一個字地念給她聽。”
他沒說話，隻是看著我。
“她要是聽不懂，你會停下來解釋。她要是困了，你就把聲音再壓低一點。她要是突然笑出聲，你就會問她笑什麼，然後自己也跟著笑。”
我說一句，他點頭一下。
“你會是個好爸爸。”我說完，把書遞還給他。
他接過書，手指在封麵上摩挲了一下，低聲說：“我想做個能讓她安心的人。”
“你已經是了。”我說。
他抬頭，眼裡有光。
我沒再說彆的，隻是往他那邊挪了挪，頭靠在他肩膀上。
他抬起手臂，把我圈住，動作很輕，像是怕碰壞什麼。
“以後每天都講一個。”他說，“你想聽多久，我就講多久。”
我沒反對。
他想了想，又說：“等她聽得懂了，我也給她講這個故事。”
“為什麼是這個？”
“因為……”他頓了頓，“有些話我現在說不出口，但我想讓她知道，她的存在，讓兩個人都不再害怕黑了。”
我喉嚨動了一下，沒說話。
他低頭，下巴輕輕蹭了蹭我發頂。
“你剛才說想到以後，”他問，“還看到什麼？”
我閉了會兒眼，“看到你在陽台上晾衣服，她追著你跑，扯你褲腳。看到你在廚房煮麵，她坐在高椅上拍桌子要吃。看到你蹲在地上拚積木，拚了半天拚成個歪房子，她卻笑得打滾。”
他聽著，嘴角一點點揚起來。
“還有呢？”
“看到你抱著她看病，半夜打車去醫院。看到你教她寫字，手把手地寫‘爸爸’兩個字。看到她第一次叫你，你愣在原地，差點哭了。”
他笑了一聲，很短，很快。
“我不會哭。”他說。
“你會。”我回他。
他沒反駁，隻是把手蓋在我手上。
“那你呢？”他問，“你在那些畫麵裡嗎？”
我沉默了一會兒。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“我在。”我說，“我在廚房熱奶，在客廳鋪地毯，在她摔倒時衝過去抱她。我在你累得睡著時，把她抱去床上。我在你忘記關燈時，輕輕把門帶上。”
他捏了捏我的手指。
“我們都在。”他說。
我點點頭。
他又說：“等她長大一點，我要帶她去森林露營。晚上躺在帳篷外，教她認哪顆星星是她的名字。”
“若曦。”我輕聲說。
“嗯。若曦。”他重複一遍，聲音很柔，“日出之光，破曉之意。”
我記得那天他第一次說出這個名字的樣子。陽光落在他筆尖，紙上寫下兩個字，像是完成了一件等了很久的事。
現在他把這兩個字放進故事裡，藏進夜晚的對話中。
他不知道的是，我聽見了更多。
他不說愛，但他把愛拆成了無數個明天，悄悄塞進每一個我能想到的日常裡。