第二天早上，陽光剛照進客廳的時候，江逾白已經把嬰兒房的櫃子重新量了一遍。
他蹲在儲物櫃前，手裡拿著卷尺，一條條記下每層的高度。我坐在旁邊的矮凳上，手搭在肚子上，看著他低頭寫字的樣子。
“上層隻能放連體衣，”他說，“抽屜太淺，疊三件就滿了。”
我點點頭，“那襪子和口水巾用布盒裝起來，放最下麵。”
他抬頭看我，“你記得上次買的那種格子收納盒嗎？還剩兩個空的。”
“在陽台儲物架第二層。”我說。
他起身去拿盒子，回來時順手把茶幾上的禮物一件件搬過來。衣服都還在沙發上堆著，小熊靠在抱枕邊，信本壓在孕期日記下麵。
我們開始整理。
他負責高處和重一點的東西，我折小件衣物。連體衣按顏色分開，奶黃、淺灰、藕粉一一疊好。我拿起那件袖口有星星圖案的，在手裡比了比。
“這件厚一些，”我說，“冬天也能穿。”
“嗯，留到後麵。”他接過放進上層櫃子。
襪子很小，卷起來像小花。我一個個分好，放進布盒。海馬圖案的口水巾我沒放進去，攥在手裡看了會兒，輕輕放在嬰兒床床頭。
“這條先留著。”我說。
他看了我一眼，沒問，隻是點頭。
五鬥櫃擺在主臥角落，以前一直空著。他擦乾淨表麵，拉開抽屜檢查有沒有灰塵。拉到最上麵那一格時，動作停了一下。
抽屜裡有個布袋，邊角磨得發白。他拿出來，打開看了一眼。
是枚徽章。
銅色發暗，邊緣有劃痕。背麵刻著字，有些模糊，但還能看出“贈予林溪”和“光”字的痕跡。
我看見的時候，手頓住了。
“高三校慶……”我低聲說，“我以為早就丟了。”
他沒說話，隻看著我。
我想了想，搖頭，“放回去吧。”
他把徽章重新包好，放進布袋，塞進五鬥櫃最裡麵。關上抽屜後，他站了一會兒，才繼續整理剩下的東西。
衣服全部歸位後，他把收納籃擺到嬰兒床腳。小熊被我抱過去，放在枕頭邊上。它很軟，坐著也不會倒。
“以後晚上開小燈，它能陪著。”他說。
我嗯了一聲。
信本他拿起來看了看，又放回我床頭。“等你想寫的時候，隨時可以加一頁。”
“我想寫。”我說，“但現在還不知道怎麼開頭。”
“不急。”他坐到我旁邊，“你可以寫今天的事，比如我們怎麼一起收拾這些衣服。”
我低頭看自己的手，指尖還有布料的觸感。
“其實我一直不太會處理這些東西。”我說，“以前宿舍裡，我的櫃子總是亂的。同學說過幾次，後來就不說了。”
他轉頭看我，“現在不是一個人了。”
我沒有答話，隻是把手放在肚子上。胎動了一下，輕輕的。
他伸手碰了下我的手腕，“累了就歇會兒。”
“還好。”我說，“我想把最後一部分做完。”
剩下的是一些零碎。兩條沒拆包裝的口水巾，他放進抽屜最外側，方便拿。一對手工織的嬰兒帽，我讓他收進密封袋，壓在衣櫃底層防潮。
他把工具箱也搬了過來，卷尺、標簽紙、筆都收進去。關上蓋子時，發出一聲輕響。
“好了。”他說。
我看了一圈房間。櫃門都關著，地麵乾淨，嬰兒床旁邊整整齊齊擺著要用的東西。陽光移到了地毯上，照在收納籃的一角。
“看起來像個家了。”我說。
他笑了笑，“本來就是家。”
我靠著沙發背，腿有點沉。他立刻起身，從臥室拿來一個軟枕，墊在我腳下。
“這樣舒服點嗎？”
“嗯。”
他坐回我旁邊，兩人安靜下來。
過了一會兒，他忽然說：“你朋友寄來的信，最後那行小字。”
我抬眼。
“‘還有一個秘密，等你們見麵時再告訴你。’”他重複了一遍，“你覺得會是什麼？”
我搖頭，“不知道。她做事一向這樣，喜歡留到最後。”
“像以前考試，答案寫完還要畫個笑臉。”他語氣淡淡的，卻帶著笑。
我愣了一下，“你也知道？”
“你桌角有張草稿紙，翻過來寫著‘彆緊張’，下麵畫了個歪的笑臉。那天數學考完，你把它揉成團扔進了垃圾桶。”他說，“我看見了。”
我沒說話。
原來他記得那麼多。
“她要是知道你現在這樣，”我說，“應該會覺得值得。”
“哪樣？”
“有人陪你做這些事，有人願意聽你說每一句話。”
他看著我，眼神很靜。
“我一直都在聽。”他說，“隻是以前你不常說。”
我低下頭，手指無意識地摩挲著孕期日記的封麵。
外麵傳來樓下住戶開門的聲音，接著是電梯運行的輕響。風吹了下窗簾，帶起一角。
他伸手把窗戶關緊。
“晚上會涼。”他說。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！