門關上的聲音落下後，屋裡安靜下來。
我靠在沙發上沒動，聽見江逾白的腳步聲穿過走廊，電梯門打開又合上。風從窗縫鑽進來，吹得窗簾輕輕晃了一下。
我沒去拉它。
剛才他說的那句話還在耳邊回著——“你說了算，隻要你準備好了。”
心跳比平時快了一點。
過了一會兒，他回來了，手裡拿著一個扁長的包裹，外層裹著防水袋。他把東西放在玄關的鞋櫃上，轉身看見我還睜著眼。
“怎麼不閉會兒？”他走過來，聲音壓得很低。
“等你。”我說。
他嗯了一聲，在我旁邊坐下，手搭在沙發邊緣，沒有碰我。
包裹上的物流單他沒撕，就那樣貼著。我認出那個字跡，是我大學室友的筆風。她總愛把“白”字最後一橫寫得特彆長，像條尾巴拖出去。
“她說要你看住我。”我看著他。
他點頭，“還說彆讓我讓你吃冷的。”
“你記得我愛吃冰？”我問他。
“去年夏天，你帶飯來實驗室，盒飯底下壓著半盒融化的冰淇淋。”他說，“我幫你扔的。”
我想起來了。那天加班到晚上九點，我在樓下便利店買的甜筒，想著回去路上吃掉，結果睡著了。醒來時盒子歪在腿上，奶油沾到了褲子。
我沒說話。
他站起身，去廚房倒了杯溫水，遞給我。我接過來喝了一口，杯子是暖的。
他坐回來時換了位置，離我更近了些。肩挨著我的背，體溫隔著衣服傳過來。
“睡吧。”他說，“我陪著。”
我閉上眼，聽見他呼吸放慢，像是也快睡著了。
不知道過了多久，我被一陣刺痛驚醒。
小腿突然繃緊，肌肉像被人用力攥住，疼得我指尖發麻。我下意識抓住床沿，喉嚨裡擠出一聲短促的悶哼。
江逾白立刻睜開眼。
他翻身坐起來，手直接搭上我的腿，掌心貼著小腿肚，另一隻手托住腳掌往前輕輕推。“彆動，彆亂動。”他聲音很穩，“我幫你拉一下。”
我咬著牙，額頭出汗。
他另一隻手順著肌肉走向慢慢揉下去，動作不重，但能感覺到力氣在一點一點鬆開緊繃的地方。他的手掌有點粗糙，擦過皮膚時有細微的摩擦感。
“深呼吸。”他說，“吸氣——慢慢吐。”
我照做。
幾秒鐘後，那種被撕扯的感覺開始退去。我鬆了口氣，整個人軟下來。
他沒停手，繼續按了一會兒，才慢慢收力。“好些了嗎？”他問。
“好多了。”我聲音有點啞。
他把枕頭墊在我腿下麵，抬高了一些角度。“這樣舒服點嗎？”
我點點頭。
他沒離開，坐在床邊，一隻手還搭在我膝蓋附近，像是怕再抽筋。房間裡很暗，隻有窗外照進來一點月光，落在他側臉上。
“以前也有過？”他問。
“偶爾。”我說，“最近好像多了點。”
他沒接話，隻是把手掌覆在我小腿上，試了試溫度。“有點涼。”他說，“要不要蓋厚點？”
“不用。”我說，“就這樣挺好。”
他又坐了一會兒，沒動。我能聽見他呼吸的節奏，比剛才慢了一些。
“你困了嗎？”我問他。
“不困。”他說，“你睡就行，我看著。”
我不想睡。
剛才那一陣疼過去之後，心裡反而空落落的，像是有什麼東西懸著沒落地。我往他那邊挪了點，頭靠在他肩膀上。
他低頭看了我一眼，手臂繞過來，輕輕摟住我。
我們都沒再說話。
床頭櫃上的時間跳到了兩點四十三分。空調輕微響了一聲，風向調低了。他伸手摸了摸我的腳背，發現有點涼，順手把被子拉上來蓋住。
“明天查查是不是缺什麼。”他說，“或者換個睡姿。”
“嗯。”我說。
“不是大事。”他頓了頓，“就是注意點。”
我知道他是想讓我安心。
可我還是說：“你說……會不會是因為快了？”
他身體微微一僵。
片刻後，他開口：“哪天的事都還沒定，彆自己嚇自己。”
“我不是嚇。”我說，“就是覺得身體在變，控製不了那種感覺。”