陽光移到了地毯中央，電腦屏幕已經暗下去。我坐直身子，膝蓋不再發僵。
江逾白從廚房走出來，手裡拿著車鑰匙。
“可以出發了。”他說。
我點頭，慢慢起身。昨天我們列好了標準，今天要去店裡看實物。護欄高度、板材等級、邊角打磨，這些都不能隻靠圖片判斷。我還想看看它放在房間裡的樣子，是不是真的像我想的那樣安靜。
他扶了我一把，手很快收回去。
我們出門時天氣正好，風不大，陽光照在人身上不燙。路上沒怎麼說話，他坐在副駕翻著手機裡的資料，我把頭靠在車窗上，看著街邊的樹影一格格劃過。
到了家居賣場，一樓就是嬰童區。嬰兒床擺成一個小圈，有的帶蚊帳，有的加了音樂盒，還有的裝了可拆卸的搖籃。
我們先看了一款淺白色的，外形圓潤，但護欄隻有五十五厘米。我伸手試了試，站起來的時候頭剛好高出一點，躺下就看不見裡麵了。
“不夠。”我說。
他記下編號，劃掉。
第二款是深木色的，結構結實，四個腳底都有防滑墊。江逾白蹲下去檢查螺絲，又輕輕晃了晃床框。沒問題。
但我摸了摸床欄內側，漆麵有點亮，反光刺眼。旁邊那款淺灰原木的就不會。
“這個太冷。”我說，“像醫院用的。”
他看了看，也同意。
最後一款擺在角落，顏色最接近我想要的。木紋自然，表麵是啞光處理，靠近聞也沒有異味。護欄實測六十二厘米，底部還有調節腳墊，能適應不同地麵。
我蹲下來，手指順著床沿走了一圈。接縫處都封得很緊，邊角全是圓弧形，沒有一處是尖的。
“這款檢測報告齊全。”他說，“e0級板材，通過十項安全認證。”
我點點頭，站到旁邊模擬擺放位置。“如果放我們房間靠窗那麵牆，早晨陽光照進來一半，不會太亮。”
他看著空床，好像也看見了那個畫麵。
“就這款。”他說。
我沒再看彆的。
我們圍著床又看了一遍細節。床墊支撐板用了加厚鋼條，間距合理，不會塌陷。床體可以拆開移動，以後換房間也方便。連固定用的螺絲都是防鬆動的。
“你連這個都注意到了？”我問他。
“不想半夜聽到床在響。”他說。
我笑了下。
他很少說多餘的話，但每次都說在關鍵地方。
我們在店裡多待了一會兒，確認所有部件都沒有毛刺或鬆動。他還拿出隨身帶的檢測報告複印件，核對型號一致。
“買之前得確定是真的。”他說。
我明白他的意思。不是信不過品牌，而是這件事不能出錯。
離開前，我在床邊站了幾秒。想象裡麵躺著一個小小的身體，蓋著柔軟的包被，呼吸均勻，睫毛微微顫動。
心裡突然很滿。
回程坐地鐵，我靠在他肩上閉眼休息。車廂裡人不多，燈光穩定。
“它真的很安靜。”我說，“不像彆的那樣反光刺眼，木色也暖。”
他輕嗯了一聲。“像會呼吸一樣。”
我知道他懂我在說什麼。
上一章我們看的那個呼吸燈，也是這樣緩慢亮起，慢慢熄滅。現在這張床，也有那種節奏感。不是機器的光，是木頭本身的溫度帶來的。
“你說……”我睜開眼，“它以後會不會成為他第一個記住的東西？”
“可能。”他回答，“就像有些人記得童年屋頂的裂縫，或是窗簾上的圖案。”
“那我希望他記得這張床。”我說，“記得它是被認真選出來的，不是隨便買的。”
他低頭看我一眼。“每一樣都是。”
我沒有再說什麼。
他知道我說的是什麼。不隻是床，是奶瓶、濕巾、睡袋，是我們花兩個小時一條條比對的所有東西。是我們一起做的每一個決定。
快到小區門口時，我忽然想起一件事。
“床的位置，你想過嗎？”
他腳步沒停。“靠窗，留出走道空間，離空調風口遠一些。”
“我是說，”我停下來看他，“為什麼一定要放主臥？”
他轉頭看我。
“很多家庭會單獨準備嬰兒房。”我說，“我們也可以把次臥改出來。”
他靜了幾秒。
“我不放心。”他說，“晚上聽不到動靜，睡不踏實。”
我盯著他眼睛。
他不是在講條件，是在說實話。
“所以你是打算一直守著？”我問。
“嗯。”
“萬一吵醒你呢？”
“本來就醒著。”他說，“你翻身，我就會醒。”