我喉嚨動了一下。
這不是第一次他說這種話。上次腿抽筋，他比我先感覺到。夜裡我稍微動一下，他就能察覺。
原來他一直都是醒的。
我們繼續往前走。夕陽把影子拉得很長，落在小區入口的石板路上。
回到家，我站在客廳沒進去。他掏出鑰匙開門，動作熟練。
“明天瑜伽班幾點？”他問。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“上午十點。”我說，“第一次去，可能會教基礎動作。”
他點頭。“我去接你。”
“不用每次都去。”
“我知道。”他說，“但我想去。”
我看著他推開門，先邁一步進去，習慣性地用手擋住門邊，怕我撞到。
這個動作做了很久了，從什麼時候開始的，我已經記不清。
屋裡還是早上離開時的樣子。茶幾上放著水杯，抱枕還在沙發角落。電腦合著，但充電線沒拔。
他走到窗邊拉開窗簾，光線一下子灑進來一大片。
“等床送過來，得重新布置。”他說。
我走到他旁邊，一起看著那麵牆。
空著的地方正好合適。不大不小，陽光每天都會經過那裡。
“你覺得要鋪地毯嗎？”我問。
“軟一點好。”他說，“摔了也不疼。”
“還沒學會摔呢。”我說。
“總會學的。”他說，“走路，爬行，站著搖晃，然後摔倒。”
我笑了笑。
他很少說這種帶著時間感的話。但他一直在想很遠的事。
我們站了一會兒，誰都沒動。
然後他轉身去廚房倒水。我留在原地，看著窗外的樹影一點點移向牆麵。
如果寶寶醒來第一眼看到的是這裡，他會覺得安全嗎？
我想會的。
因為這張床是我們一起選的，位置是他量過之後定的，連風吹進來多少度，他都想好了。
門廳傳來水杯放下的聲音。
我正要轉身，聽見他說：“你剛才問它會不會被記住。”
我停下。
“我覺得會。”他說，“因為它不是一張床。”
我看著他走回來，手裡端著一杯溫水。
“是什麼？”
“是第一個家。”他說。
我接過杯子，指尖碰到杯壁，溫度剛好。
外麵天還沒黑，樓下的孩子在玩跳格子，聲音斷斷續續傳上來。
我喝了一口水，沒說話。
他站在我旁邊，也沒催。
風吹動窗簾，掃過地板一道細痕。那是前幾天搬櫃子時留下的，一直沒處理。
我低頭看著那道痕跡，忽然說：“換個位置吧。”
他看向我。
“彆靠窗了。”我說，“往裡挪三十公分，避開直射光。”
他想了想。“好。”
“還有，床腳那邊加個擋風簾。”我說，“早上風從陽台進來，容易著涼。”
“可以。”他拿出手機備忘錄，“我記一下。”
我看著他打字，忽然覺得這一切都很真實。
不是在準備一個未來，而是在搭建一個正在發生的生活。
他錄完信息，抬頭看我。“還有什麼要改的？”
我搖搖頭。“暫時沒有。”
他把手機放進口袋，站到我身邊。
我們又一次看著那麵牆。
空著，但已經不是空的了。
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。