我靠在沙發上，眼睛有點發沉。剛從醫院回來，整個人還鬆不下來。江逾白坐在我旁邊，手裡拿著一個仿真娃娃，包裝還沒拆完。
他低頭看說明書，眉頭微皺。茶幾上擺著幾包練習用的尿布，外包裝是淺藍色的，還沒打開。
“你休息會兒。”他說，“我自己試試。”
我沒動，就看著他動手。他把娃娃從盒子裡拿出來，動作很輕，像怕弄壞了。娃娃軟趴趴地躺在茶幾上，四肢攤開。
他撕開一包尿布，鋪開，伸手去解娃娃褲子。可手剛碰到褲腰，娃娃就往旁邊一歪，頭差點磕到桌角。他趕緊扶住，重新擺正。
“這玩意兒怎麼這麼不穩？”他低聲說。
我忍不住笑了一聲。
他抬頭看我，“你笑什麼？”
“你剛才那一下，像是要給它做手術。”
他沒反駁，反而點頭，“確實比想象中難。”
他又試了一次，先把娃娃平放，一隻手按住肩膀，另一隻手去脫褲子。這次穩了些。可掀開衣服後，他卡住了，手停在半空。
“接下來怎麼做？”他問。
“先擦一遍。”我說，“模擬清潔。”
他拿起濕巾，對著娃娃屁股擦了一下。動作太重，娃娃又歪了。
“輕點。”我說，“它又不會跑。”
他調整姿勢，左手托住娃娃腿彎，右手擦。這次順了點。
“然後呢？”
“把舊尿布卷起來，固定在一邊，彆讓它漏出來。”
他照做，把用過的濕巾和假尿布卷在一起，用貼扣粘住邊角。做完這步，他鬆了口氣，像是過了第一關。
“現在換新的。”我說。
他拿起新尿布，展開，墊到娃娃身下。可位置沒對準，前麵高後麵低。他試著抬高娃娃屁股，一手托著，另一隻手拉尿布，結果一鬆手，娃娃又歪了，尿布也皺成一團。
“不行。”他放下手，“這樣不行。”
“你太著急了。”我說，“先彆急著貼，把位置調好再說。”
他點頭，重新來。這次我坐直了些，靠近茶幾。
“你看，”我拿過娃娃，“一隻手托頭頸，另一隻手托腰，把它抬起來的時候，整個身子要一起動，不能光抬屁股。”
我示範了一遍。娃娃被我輕輕托起，背部離桌，我迅速把尿布往前推到位。
“再慢慢放下去，等它躺穩，再貼兩側。”
他盯著看，一言不發。
“你來。”我把娃娃遞給他。
他接過，照著我的動作，一手托肩頸，一手托腰背，慢慢抬起。這次娃娃沒歪。他把尿布推到位，輕輕放下。
“不錯。”我說。
他沒說話，開始貼尿布。可一用力，兩邊貼扣就歪了，左邊高右邊低。
“鬆一點。”我說，“不是越緊越好，寶寶不舒服會哭。”
他撕開重貼，這次放慢動作。左手按住左側貼紙，右手輕輕合上右邊。貼好後，他鬆了口氣。
“完成了。”他說。
我看了看，“整體還行，就是右邊貼得有點靠前，下次注意。”
他點頭，把娃娃輕輕放到一旁的嬰兒籃裡。
“再來一次？”我問。
他看了眼時間，下午三點剛過。陽光斜進來，照在茶幾上。
“再來一次。”他說。
第二次他熟練了些。脫衣、清潔、卷舊尿布、墊新尿布，動作連貫多了。可到貼尿布時，還是出了問題——一側貼得太快，另一側沒對齊，娃娃腿一動，直接蹭開了。
“它是不是故意的？”他皺眉。
我笑出聲，“它是假的，不會動。”
“我覺得它在嘲笑我。”
我搖頭，“你問題出在順序。先彆全貼死，先把一側貼紙半開，等位置調好了，再完全粘合。”
他頓了一下，“有道理。”
第三次，他按我說的做。先固定一側，留出調整空間，再慢慢拉另一側，對齊位置，最後壓實。
貼完後，他退後一步，打量自己的成果。
“怎麼樣？”他問。
“合格了。”我說，“能上崗了。”
他嘴角動了動，沒笑出來，但眼神亮了。
“其實有個細節。”我說，“你發現沒有，每次你托腰的時候，手腕的角度不對，容易滑。”
他回想了一下，“你是說，要往外翻一點？”