我閉著眼，聽見手機屏幕亮起的聲音。江逾白還在看視頻，指尖滑動很輕，但我知道他沒停下。
“你在想以後的事嗎？”我睜開眼，聲音有點啞。
他暫停了畫麵，轉過頭看我，“嗯，在想我們以後的日子會是什麼樣。”
我沒說話，隻是坐起身，把毯子拉到膝蓋。陽光移到茶幾邊緣，仿真娃娃安靜地躺在嬰兒籃裡，小毯子蓋得整整齊齊。
【任務發布：與江逾白共同規劃未來生活細節，積分x50】
係統提示跳出來的時候，我心裡動了一下。
“你說，寶寶出生後，我們每天會怎麼過？”我問。
他把手機放一邊，靠過來一點，“早上我先起床，熱奶、換尿布，你多睡會兒。”
“我不想隻躺著。”我說，“我不想變成那種，除了孩子什麼都不會的人。”
他點頭，“你不是那種人。你寫東西，看書，這些都不會停。我可以帶他在客廳玩，你工作的時候，我就在旁邊陪他。”
我想了想，“如果我寫不出來呢？如果我看著他，什麼都寫不了？”
“那就休息一天。”他說，“沒關係。等你想寫了，再開始。”
我低頭摳毯子邊上的線頭，“有時候我在想，當了媽媽之後，我就不是我自己了。”
“你永遠是你。”他語氣很平，沒有著急解釋，也沒有安慰，“你是林溪，剛好也是一位媽媽。不是因為你生了孩子，你就變了。”
我抬頭看他。
“你喜歡清晨坐著喝咖啡的樣子。”他繼續說，“我也喜歡。到時候你坐在窗邊，我抱著他坐在你旁邊，你敲鍵盤，他睡覺，或者睜著眼看你。這樣的早晨，不也挺好嗎？”
我慢慢點頭。
“周末我們可以出門。”他說，“天氣好就去公園，推車帶著他走一圈。他要是睡著了，我們就坐在長椅上，你繼續寫，我看書。等他醒了，我們一起逗他笑。”
“他會笑嗎？”我忽然問。
“肯定會。”他說，“像你一樣，不太愛說話，可眼睛會彎起來。”
我嘴角動了動。
“晚上我哄他睡覺。”他說，“你累了就先睡。我不忙的時候，陪你聊會兒天。哪怕隻是說一句‘今天過得怎麼樣’。”
“如果我們吵架呢？”我低聲說，“如果我們都累得不想理對方？”
他沉默了一會兒，“那就約定，每天睡前說一句話。不管多累，都講一句。”
“說什麼都行？”
“說什麼都行。說‘飯很好吃’也好，說‘今天特彆煩’也好。隻要開口，就算數。”
我看著他，“那你也要答應我，彆什麼事都自己扛。你想休息就說，不想做飯就說，我都聽著。”
他伸手握住我的手，“好。”
【任務完成，積分+50，累計進度更新】
我靠在他肩上，屋裡很安靜。陽光從地板移到牆上，影子一點點拉長。
“你還記得那天，我們去看房子？”我問。
“記得。你說要留一麵牆給孩子。”
“對。”我抬起頭，“那麵牆，你想怎麼用？”
“貼他的畫。”他說，“小時候塗的亂七八糟的線條，以後拿獎狀，第一次寫的字……全都貼上去。每年拍一張照片，從出生開始，挨著排下來。”
“他會覺得煩吧，長大以後。”
“不會。”他說，“等他懂了，就會知道，有人一直記得他長大的每一步。”
我心裡一軟。
“我還想留一個盒子。”他說，“專門收他用過的東西。第一雙鞋，咬過的牙膠，撕壞的繪本……等他成年，送給他。”
“你現在就想這麼遠？”
“不是想得遠。”他聲音低了些，“是怕錯過。怕日子過得太快，忘了回頭看看。”
我沒有再問。
他輕輕攬住我的肩膀，“你想讓孩子叫你什麼？”
“什麼都可以。”我說，“叫媽媽就行。”
“他會叫得很認真。”他說，“像你一樣，話不多，一開口就是真心的。”
我笑了笑。
“等他會爬了，我們就把客廳地毯換成軟的。”他說，“沙發角包起來，茶幾挪到角落。陽台加個圍欄，以後他能在那兒曬太陽。”
“你要把他關在家裡？”