我靠在醫院長椅上，眼皮沉得抬不起來。江逾白的外套還蓋在我腿上，布料有點厚，壓著小腿暖了一片。
他坐在我旁邊，手一直沒鬆開我的手指。我沒說話，他也安靜。走廊那頭有推車滾過的動靜，很快又沒了。
“想睡就閉眼。”他說。
我試了，呼吸還是有點淺。腦子裡還在轉剛才檢查時的畫麵，儀器上的線一跳一跳，醫生點頭說沒事。可身體還記得那種緊繃，像一根弦沒完全鬆開。
他察覺到我沒睡著，指尖慢慢滑上來，碰了下我額前的碎發。動作很輕，像是怕驚到什麼。然後那隻手順著肩膀落下去，在我背上輕輕拍了一下，又一下。
節奏很穩。
我不自覺跟著他的頻率，吸氣，呼氣。肩膀一點點往下沉。
“不是你撐不住。”他低聲說，“是我剛才太急了。”
我沒睜眼，聽著他說話。
“你現在不用想著忍。我已經記住了時間，也看過症狀，不會再亂來。”他頓了頓，“我會在該帶你走的時候帶你走，也會在你可以停的時候讓你停。”
我動了下手指，捏了下他的掌心。
他沒出聲，隻是把另一隻手也繞過來，輕輕扶住我腰側。我順勢往他那邊偏了點頭，額頭碰到他肩膀。
他沒動，任我靠著。
過了一會兒，他調整了下姿勢，背脊貼著椅背，手臂卻始終沒撤。我能感覺到他呼吸比之前平，胸口起伏慢下來。他不再看手機，也不再翻病曆本，整個人安靜地坐著，像隻是陪我在這裡等一段路過去。
我終於睡著了。
醒來時不知道過了多久。光線沒變，還是午後那種淡黃色，照在對麵牆上。我眼睛沒全睜開，先感覺到了頭頂上的觸感——他的手指還在，一下下梳過我的發絲，動作沒斷。
我喉嚨有點乾，剛想開口，他就遞來水杯。我接過來喝了一口，溫的。
“睡了半小時。”他說，“有沒有哪裡不舒服？”
我搖頭。
“宮縮沒再來。”
“嗯。”
我把杯子還給他，手搭在膝蓋上。他沒急著收回去，而是把我的手重新拉進他掌心，五指扣住。
“剛才護士路過看了兩眼。”他說，“沒說什麼，就是點點頭。”
我嗯了一聲。
“她以為我們是等結果？”我問。
“可能。”他說，“但也沒人過來問。”
我們都沒提要不要走。外麵太陽還在，樓道裡偶爾有人走過，腳步聲來了又遠。沒人催我們離開，也沒人進來打擾。
我就這麼坐著，手被他握著，背靠著椅子，頭還能碰到他肩膀。他時不時低頭看我一眼，發現我睜著眼，也不多問，隻輕輕蹭了下我手背。
我說：“你不用一直在這兒守著。”
他說：“我現在就想在這兒。”
“等回家你也這樣？”
“會更小心。”他說，“但不會更緊張。”
我看著他。他眼下有一點青，是剛才跑上跑下的時候累出來的。嘴唇也乾，抿得很緊。但他眼神是定的，沒有飄，也沒有躲。
“你不許把自己逼太狠。”我說。
“我沒有。”他說，“我隻是不想漏掉任何一次你需要我的時候。”
我沒再說話。
他又摸了下我的頭發，這次是從後腦順著發尾滑下來，動作像在確認我還在這兒。
係統提示忽然響起來。
【任務完成：林溪在江逾白陪伴下安心休息，積分+50】
我沒點開看，隻是靠回去，閉上眼。
他以為我又要睡，放輕了動作，連呼吸都壓低了些。但我沒睡，隻是不想動。
我想起第一次在圖書館，他坐在我斜前方，背影挺直，筆記寫滿整頁紙。那時候我以為他和誰都不熟，也不會對誰特彆。後來才知道，他記得我用藍色筆芯，記得我總在下午三點去自習室，記得我有一次咳嗽了三天都沒買藥。
他不是冷漠，隻是不說。
就像現在，他不講大道理，也不承諾未來，就隻是坐在這兒，手搭在我腰上，指腹輕輕擦過我手背，一遍又一遍。
我不知道什麼時候真的睡過去了。
第二次醒是因為肚子動了一下。我猛地睜眼，下意識按住腹部。
江逾白立刻轉頭看我。
“不是宮縮。”我小聲說，“是他在踢。”