我睜開眼，陽光已經斜到地毯上。江逾白的手還搭在我腰後，掌心溫熱。他察覺我醒了，輕輕鬆開手，扶著我坐直。
“回家了。”他說。
我沒說話，隻是靠在他肩上緩了一會兒。醫院裡的緊張還在身體裡留著一點影子，但空氣不一樣了。這裡安靜，熟悉，牆上的掛鐘滴答走著，像在提醒我們回到了自己的節奏。
他站起身，彎腰把我拉起來。我沒用力，任他帶著我走到沙發邊坐下。他轉身去了臥室，再出來時手裡拿著一個淺灰色的包，放在客廳中央的茶幾上。
拉鏈拉開的聲音很輕。
“待產包我一直備著。”他說，“但還沒最後核對過。”
我盯著那個包，沒動。以前總覺得這些事離我很遠，現在卻擺在眼前，成了必須麵對的東西。
他從最外層拿出一疊紙，遞給我。“這是清單，我列了三次，每次都有改動。”
我接過紙，指尖碰到他手背。他頓了一下，沒抽開，隻是低頭繼續翻包。
“產婦墊巾、一次性內褲、吸管杯、保溫毯……還有你常用的護手霜。”他一樣樣拿出來，放整齊。動作慢，每拿一件就停一下，像是在確認有沒有漏掉什麼。
我看他眉頭微皺，知道他在想。
“讓我一起看。”我說。
他抬頭，看了我一眼，點頭。
我挪到地毯上，坐在他旁邊。紙攤開在膝蓋上，他把包裡的東西全倒出來，分門彆類排好。我們並排跪坐著，頭挨得很近。
“新生兒眼藥水換了？”我問。
“換了。”他說，“更溫和的牌子，醫生推薦的，放在第二層小袋裡。”
我伸手去摸，果然找到了。袋子封口貼了標簽，字跡是他一貫的筆鋒。
“你還記得我孕晚期嘴唇乾？”
“嗯。”他指了下旁邊的小盒，“潤唇膏也換了，無添加的。不過……我還帶了一支舊款。”
我愣住。
他從側袋取出一支鐵皮小管，遞給我。我接過來，手指發緊。
這是我大學時用的那款。停產很久了。
“托人找的。”他說，“聽說是從國外寄回來的，花了兩個月。”
我沒說話，隻是把那支唇膏握在手裡。它很小，但沉。
他繼續往下清點：“嬰兒包被、帽子、襪子、換洗衣物……臍帶護理包在這裡。”
我一項項對照清單，發現都齊了。可看到“胎發紀念盒”那一欄時，發現下麵畫了橫線。
“這個還沒放？”
“等你選。”他說，“我想讓你來決定用哪個。”
我點點頭，心裡有點鬆動。他沒有擅自做主，而是留了個位置給我。
我們重新整理了一遍，把所有物品按使用順序歸位。他負責裝回，我負責檢查每個袋子是否密封完好。
“證件呢？”我問。
“在這裡。”他打開最裡層夾層，抽出一個防水文件袋，“醫保卡、身份證、產檢本、預約單，全都複印了一份備用。”
我翻了翻，確認無誤。
“充電器和移動電源也帶了。”他指著角落的小包，“手機、平板都能充，醫院插座不一定夠用。”
我嗯了一聲，目光落在包底一個小布袋上。它不在清單裡。
“這是什麼？”
他動作停住，看了眼那個袋子，沒立刻拿。
“你看看。”他說。
我解開繩子，倒出一枚銀鎖。入手涼，分量不輕。正麵刻著四個字：平安喜樂。反麵是：歲歲長安。
我抬頭看他。
“是我外婆留下的。”他說，“她隻給了我這一件東西。我一直收著，沒給彆人看過。”
我喉嚨有點堵。
“我想，該給我們的孩子。”他說，“不是非要戴，但可以放進包裡，帶著走一趟。”
我低頭看著那枚鎖，指尖慢慢擦過刻痕。它不新，邊角有些磨痕，但乾淨，像是被人經常擦拭。
“你可以放回去。”我說。