我動了動肩膀，靠在他身上的姿勢有點僵。江逾白察覺到，輕輕鬆開手，轉頭看我。
“還累嗎？”他問。
“不累。”我說，“就是想再看看包。”
他點頭，伸手把待產包拉近了些。拉鏈還開著一道縫，像之前說的那樣，等胎發盒放進來的那天才能合上。但現在，我想把剩下的部分理一遍。
“我們重新核對一次吧。”我說，“從頭開始。”
他沒說話，隻是打開文件袋，抽出清單，平鋪在茶幾上。紙邊有些折痕，是他之前反複折疊留下的。我認得那筆跡，每一項都寫得很清楚，連括號裡的備注都沒落下。
我坐直了些，把包裡的東西一樣樣拿出來。證件袋最先取出，他拿過去檢查了一遍，確認所有卡片都在，複印件也沒缺頁。移動電源他按了一下開關，藍燈亮起，電量滿格。
“這個要放在隨身包裡。”他說，“進產房前交給你媽——如果她來的話。”
我沒接話。我媽現在住在外地，來不來還不知道。但他沒追問，隻是把電源放回原位。
我們繼續往下。新生兒衣物疊得整整齊齊，每一套都用密封袋裝好，標簽朝外。我摸了摸最上麵那件連體衣，布料很軟。
“這是你挑的？”我問。
“嗯。”他說，“店員說這款不容易摩擦脖子。”
我點點頭，把衣服放回原處。接著是臍帶護理包，酒精棉、紗布、夾子，全都齊全。我翻了下日期，還在保質期內。
奶瓶刷就在這時被拿了出來。他把它放在桌角，和彆的用品分開。
“你說少一個細頭的。”他看著我，“我記得了，明天去買。”
“其實不用這麼急。”我說，“醫院也有提供，或者讓家裡人臨時送。”
“我知道。”他聲音沒變，“但我不想你在那時候還要等東西。”
我抬頭看他。他的表情很平靜，沒有堅持，也沒有退讓，隻是在陳述自己的想法。
“我不是怕麻煩。”我說，“我是覺得……有些事不用一步到位。”
“我明白。”他說，“但我寧願多帶一件，也不願少一件。”
我們都沒再說話。空氣裡沒有爭執的意思，隻是兩種想法碰到了一起，誰也沒壓過誰。
最後我們決定，在清單背麵貼一張便簽，寫上“備用細頭刷待購”。這樣既記下了這件事，也不會讓包裡多出不確定的東西。
他把便簽貼好，用筆描了下邊框，防止脫落。
“可以了。”我說。
他看了我一眼，點頭。
接下來的時間我們把所有物品重新分類。他準備了四個小袋子：一個裝證件和現金，一個放我要用的護手霜、潤唇膏、吸管杯，第三個是寶寶出生當天穿的衣服和包被，第四個是應急藥品和消毒用品。
他把每個袋子都封好口，又在外層貼了標簽。字寫得比之前更工整。
“為什麼寫這麼認真？”我忍不住問。
“因為到時候可能沒時間找。”他說，“護士叫名字，我們要最快拿出來。”
我懂他的意思。那種時候，節奏很快，情緒也緊繃，任何一點準備不足都會讓人慌。
我把手機拿出來，設了快捷導航到醫院急診入口。他又把自己的賬號綁進去，確保兩人都能調取信息。
“充電線也帶上。”我說。
“有兩條。”他指了下側袋，“一條給你，一條給我。”
我嗯了一聲，目光落在那個銀鎖上。它還在底層，裹著軟布，沒有動過。
“它也算進去了？”我問。
“算。”他說，“不是必需品，但我想讓它在。”
我沒有反對。有些東西確實不在清單上，但它存在的意義已經超過了用途本身。
我們最後看了一遍所有項目。清單上的每一項都被畫了勾，除了胎發盒那一欄，還空著。
“這個位置留著。”我說。