我第三次走到茶幾邊，手指剛碰到待產包的拉鏈，又縮了回來。
江逾白坐在沙發另一頭，沒動，也沒說話。我知道他一直醒著。客廳燈關了，隻有角落的小夜燈亮著，照出他半邊臉的輪廓。他看了我一眼，聲音很輕：“還沒困？”
“不太睡得著。”我說。
他點點頭，沒追問。過了一會兒，他起身，走過來，在我旁邊坐下。我們中間還空著一個位置，但他沒有坐滿那點距離。
“你剛才拉開包了？”他問。
“沒拉完。”我說，“就看了一眼。”
“看什麼？”
“確認吸管杯是不是在。”
“它一直在。”
“我知道。”
他又停了幾秒，忽然說：“你說孩子以後會不會也這樣，東西放好了還要反複看？”
我沒吭聲。
他低頭笑了一下，“估計會。畢竟遺傳了我的強迫症。”
我轉頭看他。他眼睛裡有光，不是冷的，也不是刻意暖的，就是平常那樣，像平時在教室後排遞筆記時的表情。
“你彆說得好像他已經出生了。”我說。
“可他已經在搶戲了。”他一本正經地說，“昨晚上我做夢，夢見他哭了一整晚，我就站在嬰兒床邊，舉著奶瓶，他說——爸爸，這奶太涼了。”
我愣住，隨即忍不住笑出來。
“他還說話？”
“當然。”江逾白點頭，“三歲小孩的語氣，特彆嫌棄地看著我，說‘你怎麼連水溫都控製不好’。”
我笑得肩膀發抖，手按在肚子上。寶寶好像也動了一下，像是在回應。
江逾白看著我，嘴角一直沒放下。他伸手把我的手輕輕拿開，掌心貼在我肚皮上。過了幾秒，他“哎”了一聲。
“怎麼？”
“他踢我。”
“可能覺得你編得太離譜。”
“那我再編一個。”他清了清嗓子，“這次是長大以後的事。他二十歲，要出國念書，臨走前跟我說，爸，其實我一直有個秘密。”
“什麼秘密？”
“他說，我不是你親生的。”
我推他一下，“你今晚是鐵了心要講廢話？”
“不是廢話。”他認真起來，“我是想告訴你，不管他以後說什麼奇怪的話，做什麼出格的事，我們都得接得住。”
我收了笑，手指無意識地繞著衣角。
“我不是怕他。”我說，“我是怕我自己不行。”
他聽懂了，沒急著回話。過了一會兒，才說：“你從懷孕開始就沒落下一次產檢，記住了所有注意事項，連我隨口說一句‘多吃點堅果’，你第二天早餐都會加核桃。你連胎教音樂都分時段播放，上午古典，下午輕音樂，晚上講故事。你還每天對著肚子說話，哪怕我覺得尷尬得想躲開。”
他頓了頓，“這樣的人，怎麼會不行？”
我沒有抬頭。
“可有些事沒法準備。”我說，“比如他哭的時候我不知道哪裡不對，比如他發燒我量不準體溫，比如……我抱他的姿勢都不對。”
“那就學。”他說，“我們兩個一起學。錯了就改，不會就查，查不到就問。大不了他長大以後寫回憶錄，第一句寫‘我爸第一次換尿布，把前後穿反了’。”
我又笑了，但眼眶有點熱。
他抬手擦掉我眼角的一點濕，動作很輕。
“林溪。”他叫我的名字，不帶任何修飾，“你已經做得夠多了。剩下的，不是靠一個人扛完的，是我們一起走完的。”
我靠著沙發背，沒再說話。
他也沒再開口，隻是把手放在我的手上，拇指慢慢動著。
過了很久，我忽然說：“你還記得我們第一次去產檢？”
“記得。”