我貼著門板，喉嚨乾得發疼。最後一聲喊完，耳朵還貼在門縫邊，等裡麵的回應。可那之後，屋裡突然安靜下來，連她的喘氣聲都聽不見了。
我就這麼跪著，手撐在門框兩側，額頭抵著冷的門麵。心跳撞得胸口發悶。是不是出事了？怎麼一點聲音都沒有？
幾秒過去，裡麵傳來一聲響。
不是人聲。
是一道哭聲，清亮、短促，又帶著點委屈似的，像是剛被吵醒的小貓叫。
我猛地抬頭，眼睛瞪大，整個人僵住。
那哭聲再起，一聲比一聲有力，一聲比一聲高。
是寶寶。
我兒子——或者女兒——出生了。
眼淚一下子衝上來，沒攔住，順著臉頰往下掉。我抬手抹了一下，結果越抹越多。腿麻得站不起來，我用手撐地，搖晃著往上爬，膝蓋一軟差點又跪回去。
門從裡麵拉開。
護士探出頭，臉上有笑意：“母女平安，寶寶健康。”
我張了張嘴，沒發出聲音。點了點頭，跟著她往裡走。
產房燈光比外麵亮，空氣裡有點藥水味，還有種說不上來的、像新布料剛拆開的味道。我一眼就看見林溪。她躺在病床上，頭發全濕了貼在臉上，臉色很白，嘴唇幾乎沒顏色。但她看著我，笑了。
我沒說話，走過去，站在床邊。
她旁邊有個小繈褓，包得整整齊齊，隻露出一張紅通通的小臉。鼻頭皺著，眼睛閉著，嘴巴一癟一癟的，剛才是不是還在哭？
我盯著那張臉，看不夠。
這是我孩子。
我低頭看林溪，她也正看著我，眼神軟得像曬過太陽的棉絮。我想說什麼，發現喉嚨還是啞的，隻能輕輕握住她的手。
她的手心全是汗，冰涼的。
“你……”我開口，聲音抖了一下，“你做到了。”
她眨了眨眼，睫毛上沾了點濕，不知道是汗還是淚。
我俯身，慢慢靠近她額頭。停了一下，輕輕吻下去。她的皮膚很燙，我能感覺到她呼吸的起伏。
“謝謝你。”我說，“林溪，謝謝你。”
她沒說話，隻是動了動手指，在我掌心裡輕輕回握了一下。
我直起身，又看向那個繈褓。護士把寶寶往她身邊挪了挪，放在床沿的凹槽裡。那小臉忽然動了，嘴巴張開，又“哇”地哭了一聲。
這一聲比剛才響多了。
我忍不住笑出來，眼眶又熱了一下。
“他好像不太滿意這個世界。”我低聲說。
林溪也笑了，聲音很輕：“才剛來，當然要鬨一鬨。”
我伸手，想碰又不敢碰，最後隻是輕輕搭在繈褓邊上。布料很軟，底下能感覺到一點點重量。
“男孩女孩？”我問。
“女孩。”林溪說，嘴角一直沒放下，“你女兒。”
我愣了一下，低頭看那張紅臉，忽然覺得鼻子酸得厲害。
我有女兒了。
我轉頭看林溪，她正望著孩子，眼裡一點倦意都沒有，全是光。我忽然想起很多年前的事。她第一次坐在我後排，借我筆記，還的時候夾了張紙條，寫“謝謝”。字歪歪扭扭的，像小學生。
那時候我不知道自己會喜歡她這麼久。
我伸手撥了下她額前的濕發，動作很輕，怕碰到傷口。她側頭看了我一眼，沒躲，反而往我手心蹭了一下。
“累嗎？”我問。
她點頭，又搖頭：“累，但還好。”
我沒再說話，隻是站在床邊，一手拉著她的手，一手虛扶著嬰兒床的邊沿。屋子裡很安靜，隻有寶寶偶爾哼唧兩聲，像小動物在窩裡翻身。
門外傳來腳步聲，有人經過，說話聲很低。屋裡燈一直亮著，照得人臉上沒有影子。
我忽然覺得餓了。從昨晚到現在，一口東西都沒吃。水也沒喝。但我一點都不想離開這間屋子。
林溪閉了下眼，又睜開，還是看著孩子。
“你一直守在外麵？”她問。
我點頭：“從你進去，我就沒走。”
“我聽見你喊我。”她說，“每次我快撐不住，就聽見你在叫我。”
我看著她，沒說話。
她伸手摸了摸自己的臉，像是在確認什麼。然後她看向我，聲音更輕了：“你也哭了？”
我頓了一下，沒否認：“嗯。”