輪椅被推進門後，那扇白門在眼前緩緩合上。我站在原地，腳像釘住了。護士最後回頭看了我一眼，手搭在門把上，似乎想說什麼，但我沒動。她輕輕把門關緊，發出一聲輕響。
走廊裡安靜下來。
我低頭看自己手心，掌紋裡還留著剛才她握過的溫度。現在空了。我慢慢走到牆邊，靠著坐下，又站起來，在門口來回走了幾步。太快了，腦子跟不上發生的事。從家裡出發到現在，我一直有事做——開車、打電話、扶她、交包。可現在我能做的隻有等。
我重新蹲下來，眼睛盯著門底下的縫。那裡透出一點光，黃色的，像是產房裡的燈比外麵亮一些。我盯著它，不敢移開。隻要有一點聲音，我就抬頭。腳步聲來了，是護士推車經過，我沒動。再有一次，是醫生快步進去，白大褂擦過門框，也沒停。
時間變得很慢。
我想起昨晚我們核對待產包的樣子。她坐在我旁邊，頭發紮成一束，低頭看清單，念一樣東西，我就從包裡拿出來。她說“護手霜”，我遞過去；她說“吸管杯”，我也拿出來了。那時候她笑了下，說這杯子都舊了，標簽還在。我說那是第一次陪她產檢買的，她嗯了一聲，沒說話，但手指在杯身上蹭了一下。
現在那個包在產房裡麵。她用得上嗎？會不會忘了什麼？
我站起身，又坐下。膝蓋碰到地麵有點涼。我靠牆坐著，雙手放在腿上，手指不自覺地動，好像還在檢查什麼東西。腦子裡開始亂想。她現在在做什麼？疼得厲害嗎？有沒有人扶她？她是不是一個人躺在那裡用力？
突然，裡麵傳來一聲悶哼。
很短，壓著嗓子的，但我聽出來了。是我的名字沒叫出口的那種聲音。我猛地坐直，耳朵貼上門板。裡麵又有動靜，像是床單摩擦的聲音，還有人走動。我站了起來，手扶住門框兩側，整個人往前傾。
“林溪！”我壓低聲音喊，“我在外麵！”
沒人回應。我也不確定她能不能聽見。幾秒後，裡麵又是一聲，這次更用力，帶著喘氣，像是咬著牙在忍。我立刻靠近門縫，幾乎是貼著地說：“用力！彆怕！我在這兒！”
我的聲音有點抖。說完我自己愣了一下。平時我不這樣說話的。可在那一瞬間，我顧不上了。我隻是想讓她知道，我沒有走。我說過我不走，我就得讓她聽見。
她又叫了一聲，比前兩次都長。我跟著緊張起來，手掐進門框邊緣，指節發麻。我想衝進去，但不能。我隻能站在這裡，聽著她的聲音從門裡傳出來，一遍遍提醒自己：她在努力，我也得撐住。
護士出來了一次，端著個托盤。看見我還蹲在門口，她頓了下。
“家屬可以去那邊椅子上坐。”她指了指走廊另一頭的候診區。
“我就在這兒。”我說。
她看了我一眼，沒再說什麼，轉身走了。
我又坐回地上。背靠著牆，眼睛還是盯著門縫。汗水順著額頭滑下來，我抬手抹掉。襯衫領口濕了一圈。我不記得什麼時候開始出汗的。可能從她進去那一刻就開始了。
裡麵安靜了一會兒。我有點慌，是不是出什麼事了？我貼著門聽，心跳很快。正要再喊，又聽見她的聲音。這一聲不一樣，像是拚儘全力在推什麼。我立刻伸手扶住門框，半跪在地上，對著門縫大聲說：“對！就是這樣！用力！林溪，我在！我一直都在！”
我說完，喉嚨有點乾。我吞了下口水，繼續盯著那道縫。隻要光還在，聲音還能傳出來，就說明她還在堅持。我也能撐下去。
我不知道過了多久。可能半小時，也可能一個小時。走廊的燈一直亮著，沒有窗戶，分不清天亮沒亮。我腦子裡反複回放她進門前說的話。
“你彆走。”
我當時看著她的眼睛說：“我不走。”
現在我做到了。我沒有離開一步。連水都沒喝一口，廁所也沒去。我不敢動。萬一她叫我的時候，我沒聽見呢？
又一聲喊傳來。這次她像是哭了，聲音裡帶著喘和痛。我鼻子一酸，眼眶熱了一下。我趕緊低下頭，不讓眼淚掉下來。我沒資格哭，她才是最難受的那個。
我伸手摸了摸臉，指尖碰到一點濕。我擦掉，重新把手放在膝蓋上。指甲有點發白，手心全是汗。我張開手指，讓它晾一會兒。
門突然響了一下。不是開，是裡麵有人碰到了。我立刻抬頭。接著，林溪的聲音又來了，斷斷續續的，但很清楚：“江……逾白……”
她在叫我。
我整個人彈起來，臉貼到門上。“我在！我一直在！你說，我聽著！”
她沒再說話。裡麵傳來彆人走動的聲音，像是有人在調整設備。我屏住呼吸，等下一個聲音。過了幾秒，她又用力喊了一聲，比之前都高。我跟著喊：“加油！快了！你再堅持一下！”
我的聲音已經有點啞了。我不記得自己喊了多少次。但我不能停。隻要她還在裡麵拚命，我就得在外麵陪著。這不是安慰，這是承諾。
我蹲著，手臂搭在膝蓋上，頭低著。耳邊全是自己的呼吸聲。我數著時間，每一分鐘都像在爬樓梯。累，但必須往上走。
不知道什麼時候，我發現自己在小聲說話。不是喊，是自言自語。
我說：“你還記得我們第一次在圖書館見麵嗎？你借走了我桌上的筆，忘了還。後來你跑回來塞給我一瓶水，說是賠罪。其實那支筆根本不貴，但我一直留著那個瓶子。”
我說：“你說你不愛吃香菜，我記了三年。每次食堂打飯，我都幫你挑出來。你從來不知道是我做的。”
我說：“你總覺得自己不夠好，怕做錯事。可你已經做得很好了。比我認識的所有人都好。”
我說：“你要是覺得疼，就罵我。你想哭，就哭。沒關係的。我聽著呢。”
我沒有哭出來。我隻是說，一句接一句。像在給她講故事，也像在提醒自己，她不是一個人。
裡麵又安靜了。我抬起頭，盯著門縫下的光。它還在。黃色的，穩穩地照出來。
我咽了下口水，嘴唇有點裂。我舔了一下，繼續守著。
下一秒，她的聲音再次響起。這一聲很長，像是用儘了力氣在推。我立刻扶住門框，大聲回應：“對！就這樣！林溪！用力！我陪你！我一直都在！”
喜歡告白指令請簽收請大家收藏：()告白指令請簽收書更新速度全網最快。