我低頭看著林溪發頂，她靠在我懷裡，呼吸輕緩。孩子在她胸前睡著了，臉埋在繈褓裡，隻露出一點鼻尖和皺巴巴的額頭。我沒動，手臂還環著她的肩，生怕一碰就會驚醒她們。
病房裡很安靜，隻有牆上的鐘在走，滴答聲一下一下敲在耳朵裡。天光從窗簾縫裡透進來，照在床角那塊被壓出褶子的被單上。我盯著那道光看了很久，才慢慢回過神。
我想抱她。
不是剛才產房裡匆匆一眼的那種看，是真正地把她接過來，放在自己懷裡。可我不敢動，怕聲音大了，怕動作重了，怕哪裡沒做好。
我張了開口，聲音壓得極低：“我能……抱一下她嗎？”
林溪動了動眼睫，抬頭看我。她臉色還是很白，說話時氣息有點虛：“你小心點。”
我點頭，手先伸過去，在繈褓邊上停住。指尖碰到布料，是溫的。我輕輕碰了下寶寶的手背，小小的，手指蜷著，像含苞的花骨朵。她沒醒，隻是鼻子抽了一下，繼續睡。
“托住頭。”林溪說，“脖子不能空著。”
我另一隻手慢慢移過去，掌心貼上她後腦勺的位置。那裡軟軟的，能感覺到骨頭還沒長實。我屏住呼吸，雙手一點點用力，把她的身子從林溪懷裡抬起來。
她比想象中輕得多。
我抱著她坐到床邊的椅子上，身體前傾，讓她緊貼我的胸口。她的臉側對著我，小嘴微微張開，一下一下地呼吸。我低頭看她，眼睛不敢眨。
她真的在這兒了。
不是夢裡，不是等出來的結果，是我用手抱著的生命。我看著她耳廓上細小的絨毛，看著她眼皮下輕輕跳動的眼球，忽然覺得喉嚨堵住了。
林溪在床上翻了個身，側躺著看我們。她伸手拉了拉被角，蓋住肩膀，又把手搭在嬰兒車邊上。我沒說話，隻是把寶寶往懷裡收了收。
時間好像變慢了。
我不知道坐了多久，隻知道陽光從床腳移到了椅子腿邊。寶寶在睡，我在看，林溪也在看。她突然輕聲說：“她長得像你。”
我沒回應。
我知道她在看什麼——看我盯著孩子的樣子，看我眼角發紅，看我嘴唇抿成一條線。我不是想哭，但眼淚就是控製不住地往上湧。
我抬起一隻手，用指腹蹭了下眼角，動作很輕，怕嚇到她。然後我又低下頭，繼續看。
她的小手突然動了一下，從繈褓裡掙出半截，指尖碰到我的襯衫。我趕緊停下所有動作，連呼吸都放輕。她沒醒，隻是把手攤在我胸口，不動了。
我看著那隻手，看了很久。
係統的聲音在腦子裡響起來：“任務完成：在林溪指導下成功抱起寶寶。積分+10。”
我沒理會。
我現在什麼都不在乎，隻想記住這個時刻。記住她靠在我懷裡的溫度，記住她每一次微弱的呼吸，記住林溪躺在床上望著我們的神情。
我伸手，用一根手指輕輕碰了下她的臉頰。皮膚軟得不像話，像碰一下就會破。她皺了下鼻子，嘴巴癟了下，像是要哭，但最後還是睡過去了。
我鬆了口氣。
林溪在那邊輕聲笑了下：“她脾氣還挺大。”
我也笑了，聲音有點啞：“剛來就這麼有個性。”
“以後肯定難哄。”她說，“夜裡鬨起來，你彆躲。”