門關上的那一刻，我聽見外麵有聲音。
很輕的一句“林溪”。
我分不清是不是幻覺，但那兩個字像一根線，猛地把我從混沌裡拽回來。眼前還是白的天花板，冷光燈照得人睜不開眼，身上全是汗，濕透的病號服貼在背上，黏膩得很。我動不了，隻能躺著，雙腿被架起來，醫生站在我麵前，語氣平穩。
“準備好了嗎？下一波宮縮馬上來。”
我沒有力氣回答，隻是點了點頭。
呼吸開始變重，胸口起伏加快，小腹突然一緊，像是有人在裡麵拉扯什麼。痛感從深處湧上來，越來越強，我咬住嘴唇，手指死死摳住床單。
“深吸氣！憋住！用力往下壓！”醫生說。
我照做，整個人往上挺，腦袋撞了一下床頭板。護士立刻伸手扶住我的肩膀：“彆抬太高，用腹部力量。”
我又試一次，吸氣，憋住，往下壓。喉嚨裡發出一聲悶響，像是從身體最底下發出來的。床單被我抓成一團，布料在手裡皺成疙瘩，指節發麻。
“很好，再一下！還有三秒！”護士數著。
我繼續撐著，腿在抖，額頭上的汗滑進眼睛，刺得生疼。但我沒鬆手，也沒喊停。直到那一陣痛慢慢退下去，我才癱下來，大口喘氣，胸口劇烈起伏。
“剛才那一下很到位。”護士拿過毛巾擦掉我臉上的汗，“胎頭已經出來了點，你做得很好。”
我沒說話，閉著眼睛緩。耳邊還能聽見儀器滴滴的聲音，規律又冰冷。我想起剛才那聲“林溪”，不是幻覺，是他來了。
他就在外麵。
這個念頭讓我心裡穩了一點。我知道他不會走，就算不能進來，他也會站在那裡，一直等著。
我抬起手，抹了把臉，指尖都是濕的。頭發亂糟糟地貼在額角和脖子上，像被水泡過一樣。我想坐起來喝口水，但剛動了一下，醫生就按住我肩膀。
“彆亂動，下一波快到了。”
我隻好重新躺好。嘴裡發乾，舌頭粘在上顎，想說話都說不出。護士看懂了我的意思，拿了個小勺子喂了我兩口溫水。水太少，剛潤了下喉嚨就沒了。
“忍忍，現在不能多吃多喝。”
我點頭。
沒過多久，肚子又開始緊。這一波比剛才還猛，我還沒準備好，痛就已經衝上來。我本能地抓住床欄，指甲刮在金屬上，發出輕微的響聲。
“用力！配合宮縮！”醫生提醒。
我咬牙，再次往下壓。這次聲音更大，是一聲低吼，短促但有力。我感覺身體在對抗某種巨大的阻力，每一塊肌肉都在繃緊。護士在一旁拍我的手臂：“對，就是這樣！再來一次！”
我又壓了一次，全身都在抖。汗水順著脊背流下去，浸濕了床墊。床單已經被我抓得不成樣子，一邊角全皺在一起，上麵還有指甲劃出的痕跡。
“放鬆，現在可以鬆了。”醫生說。
我鬆開手，整個人軟下去，像被抽空了力氣。手臂垂在身側，手指僵硬，半天都伸不直。
護士輕輕幫我按摩手掌：“你抓得太緊了，待會可能會疼幾天。”
我說不出話，隻輕輕嗯了一聲。
她遞給我一張紙巾，我擦了擦嘴邊的汗。嘴唇有點裂，舔一下就會疼。我想起以前在學校，每次考試前都會緊張到嘴唇脫皮。那時候沒人知道，我自己也從不提。
現在也沒人知道這些事。
可我知道他在外麵聽著。
哪怕一句話都沒說完整，他也讓我聽見了。
這就夠了。
我閉眼休息，腦子裡閃過很多畫麵。第一次在圖書館看見他坐在窗邊看書，陽光落在他肩上；下雨天他把傘往我這邊偏，自己半邊衣服都濕了；我發燒那天，他守在客廳一整夜，早上醒來時發現他睡在沙發上，外套都沒脫。
那時候我不懂，也不習慣表達。總覺得靠近誰，最後都會被推開。
但現在不一樣了。
我要把我們的孩子平安生下來。
這是我第一次，為了一個人，拚儘全力。
“再來一次。”醫生的聲音打斷思緒。