林溪被推進去以後，門就關上了。
我站在原地，手還搭在門框上，指尖有點涼。走廊的燈是白的，照得人臉上沒有顏色。我慢慢把手收回來，插進褲兜裡，掌心全是汗。
護士說家屬不能進，我隻能等在外麵。
輪椅被推進去的時候，她回頭看了我一眼。我沒聽清她說什麼，但我知道她在忍。我應該再多說一句的，可那時候醫生已經在催了。
我開始走動，從這頭走到那頭，七步，轉身，再走回來。手表上的時間走得特彆慢，我看了一次又一次，每次看都像是剛過去一分鐘。
手機響了。
屏幕上顯示“林母”。
我接起來，聲音壓著：“媽，溪溪已經進去了，現在情況穩定。”
電話那頭停了幾秒，“疼得厲害嗎？”
我說：“還在初期，醫生說了，一切正常。”
其實我不知道是不是正常。我隻知道她進門前咬著嘴唇，手指抓著毯子邊沿，指節發白。
“你彆慌。”她語氣緩下來，“她在裡麵，你要穩住。”
我說好。
掛了電話，我靠在牆邊，閉眼三秒。喉嚨發緊，胸口悶得難受。我想抽煙，但這裡不能點火。
不到五分鐘，手機又響。
江母。
“情況怎麼樣？”她問。
“已經入產房了。”我回答，“流程在走，我會跟進每一步。”
“你吃飯了嗎？”
“吃了。”我說謊。
她沒再說什麼，隻說有事隨時聯係家裡。我答應了。
電話斷開後，我站回門口，繼續看著那扇門。紅色的燈一直亮著，沒有人出來。
走廊很安靜，隻有遠處傳來推車滾輪的聲音。偶爾有護士經過，腳步很快，不看我這邊。
突然，裡麵傳出一聲短促的叫聲。
我猛地抬頭，身體往前傾，差點撞上門。那是林溪的聲音，悶的，像是被什麼東西堵住了嘴，但還是能聽出她在痛。
我沒動，也沒喊她名字。我不敢。
我蹲下來，手抱住頭，手指用力掐住太陽穴。腦子裡全是她剛才被推進去的樣子。她沒有哭，也沒有求我留下，隻是看著我，那一眼像釘子一樣紮在我心裡。
我記得她第一次發燒那天，我送她去醫院。她躺在副駕駛上，額頭燙得嚇人，嘴裡念著不要打針。那次我也在外麵等，隔著玻璃看她輸液。她睡著了，手垂在床邊，我就隔著窗站著，一動不動。
這次不一樣。
這次她一個人在裡麵，痛得說不出話，而我什麼都做不了。
我站起來，重新麵對那扇門。站直了，肩膀往後收。我要讓她知道，就算看不見我，我也在這兒。
又一個護士開門出來，在本子上寫了幾筆。我立刻上前兩步。
“請問，她現在怎麼樣？”
護士抬頭看了我一眼，“宮縮有規律，胎心正常，還在第一階段。”
“她……叫了一聲。”
“生產都會有反應，忍得住的都在硬撐。”護士合上本子，“你是家屬吧？先坐下等等，時間還長。”
我點頭，退回原來的位置。