門板傳來兩下輕響，短促、清晰。
我站在原地，手指還貼在門框上，那點震動順著指尖爬上來，一直鑽進心裡。我沒有動，也不敢眨眼，生怕一晃神，剛才的回應就變成了錯覺。
她聽見了。
她真的聽見了。
我原本隻是習慣性地守在這裡，像過去每一次那樣沉默地看著她背影，不打擾，也不靠近。可剛才那一聲悶吼從門縫裡擠出來的時候，我的胸口像是被什麼狠狠撞了一下。她疼，我知道她疼，但她還在撐，還在用力，沒有放棄。
而她用我們之間最老的方式告訴我——她記得我在。
喉嚨突然發緊，我張了開口，聲音卡在嗓子眼，隻發出一點沙啞的氣音。我想叫她名字，想說我在，可這些話太輕了，根本不夠。
裡麵又傳來動靜，是急促的呼吸和壓抑的低哼，接著是一聲比剛才更撕裂的喊。那聲音一出來，我就往前衝了一步，手重重拍在門上。
“溪溪！”我喊出她的名字，第一次在這條走廊裡把她的名字喊得這麼響，“你在用力對不對？我知道你在用力！你彆怕，我就在這兒！”
我沒再忍了。那些年藏在筆記裡的字句，那些繞路隻為和她同一條走廊擦肩的早晨，那些看見她皺眉時心口發悶的瞬間，全湧了上來。
“溪溪，加油！”我對著門大聲說，聲音有點抖，但我沒停，“你是最棒的，你一直都很棒！我和寶寶都等著你，你一定要穩住！”
話說出口的那一刻，我自己愣了一下。
這不是我會說的話。我一直不是那種能當眾表達的人，哪怕麵對再多目光也習慣麵無表情。可現在我不在乎了。護士從旁邊經過看了我一眼，我沒躲開，也沒低頭，隻是站直了身子，繼續盯著那扇門。
“你做得到的。”我又說了一遍，語氣放慢了些，“我相信你。”
說完這些，我忽然覺得眼睛發燙。我立刻低下頭，抬手抹了下眼角。掌心有點濕，我握了下拳，把情緒壓回去。
我雙手合十，抵在唇前，閉上眼。
“求你了，讓她順利些。”我低聲說，“讓她平安，讓她們都平安。”
我沒有許彆的願。這一刻我什麼都不想要，隻希望她少受點苦，隻想她睜開眼的時候能看到我和孩子都在等她。
走廊儘頭有腳步聲靠近，我睜眼抬頭，是護士推門出來。我立刻迎上去，走得有點急，在她麵前停下時差點絆了一步。
“怎麼樣？”我問，“她還好嗎？剛才是不是……快了嗎？”
護士看了我一眼，點頭：“宮口開全了，正在用力。產婦狀態不錯，雖然疼得厲害，但配合得很好。”
我鬆了口氣，肩膀一下子軟下來一點。
“她……有沒有說什麼？”我頓了下，還是問了。
“她說‘要見到你們’。”護士笑了笑，“然後又開始用力了。”
我鼻子一酸，趕緊轉過身去，不想讓人看見。我站在窗邊，手指摳著窗台邊緣，直到指腹發白才鬆開。
再回過頭時，我已經重新看向那扇門。