我貼著門站著，額頭抵在冰涼的金屬上，手還搭在門把。耳邊全是剛才自己喊出的話，一遍遍回響。身體僵了很久，連呼吸都放得極輕，生怕錯過裡麵一點動靜。
產房內安靜了幾秒，接著是一聲悶哼，像是她用儘力氣後吐出的最後一口氣。我沒動，心跳卻快得發慌。又過了幾秒，那聲音變了。
一聲清亮的哭突然劃出來，短促、有力，帶著點怒氣似的，撞進耳朵裡。
我猛地睜眼，整個人彈起來，手一下子抓住房門框，指節繃緊。不是錯覺，也不是儀器聲。是孩子的哭。
他出來了。
她們挺過來了。
我張了張嘴，沒發出聲音，喉嚨像被堵住。腿一軟，往後退了半步，背靠上牆才沒倒下。眼睛發熱，視線瞬間模糊，一滴淚直接滾下來，滑到下巴也沒擦。
我抬手抹了一把臉，掌心濕的。又笑了一下，笑得有點抖，嘴裡喃喃：“出來了……真的出來了。”
低頭看著自己的手，還在抖。可這回不是因為怕，是因為鬆了口氣。那聲哭還在腦子裡響，一下下敲著心口。那麼小的人，第一件事就是大聲抗議這個世界，像極了她——從不認輸，也不服軟。
走廊儘頭有腳步聲，我立刻抬頭。護士推開門走出來，臉上帶著笑：“恭喜，寶寶出來了，很健康。”
我盯著她，嘴唇動了動，隻擠出一個字：“她……”
“母子平安。”護士點頭，“產婦體力耗得厲害，但情況穩定。稍等一會兒就能見麵了。”
我閉了下眼，再睜開時鼻子發酸，趕緊低下頭。手攥成拳抵在唇上，壓住想往上揚的嘴角。眼淚又來，這次沒攔，由它流下來。
站直了些，深吸一口氣，胸口還是漲得厲害。我想衝進去看她，可知道現在不行。隻能在這兒等著，等他們允許我靠近。
幾分鐘後，護士再次出來，懷裡抱著個小繈褓。我立刻上前一步，停在她麵前，沒再動。
“江先生，恭喜您，是個男孩，六斤八兩，各項指標都正常。”
我愣住，眼睛死死盯住那個小包。腦袋空了一瞬。兒子？我和她的孩子，是兒子？
我伸出手，又縮回來，怕碰壞了什麼。護士笑了笑，往我這邊偏了偏繈褓：“可以看看的。”
我慢慢湊近，低頭看去。
小臉皺巴巴的，眼皮腫著，鼻梁小小的，嘴巴一張一合，像在找吃的。頭發不多，濕漉漉貼在頭上。耳朵尖紅紅的，手指蜷著，隻有指甲蓋那麼大。
我喉嚨一緊，差點又要哭出來。
這就是我們的孩子。
我伸手輕輕碰了下繈褓邊緣，布料很軟。他動了下，腳踢了一下，蹭到我的指尖。那一瞬間，我整顆心都沉下去了，穩穩落了地。
“他剛出生就特彆有勁，”護士說，“一拿出來就開始哭，聲音可響了。”
我點點頭，眼睛沒離開他。想抱，又不敢。隻是看著，一遍遍確認這是真的。
“她……林溪什麼時候能見我們？”我問。
“還要觀察半小時，等血壓穩定就能轉去病房。到時候一起過去就行。”
我應了一聲，退後半步，站得更直了些。雙手垂在身側，指尖還在發麻。低頭看了眼自己的衣服，襯衫皺了，袖口卷著，鞋也沾了灰。可這些都不重要了。