我聽見他說話了。
那聲音很輕，卻穩穩落進耳朵裡。他說聽見了，孩子哭得可大聲了。我張了張嘴，喉嚨乾得發不出完整的音，隻能用儘力氣問出那一句。
我知道他在外麵等了很久。
我也知道他一直都在。可直到他走進來，站到床邊，我才真正鬆下勁。眼皮重得抬不起來，意識像是浮在水麵，隨時會沉下去。但我還是想看他一眼，想確認這個人真的來了。
腳步聲靠近，很輕，像是怕吵著誰。接著是椅子拖動的聲音，有人坐了下來。一隻手覆上我的手背，溫的，帶著一點汗。
我動了動手指，沒能抬起來，但感受到了那隻手的溫度。他沒說話，隻是握著，力道一點點加重，像在回應我剛才的觸碰。
過了幾秒，他起身走了。我沒睜眼，但能感覺到他離開的方向。屋裡安靜了幾分鐘，隻有點滴往下滴的聲音。我想睡，又不敢徹底閉上眼睛，怕一閉就再也看不見他們。
然後他又回來了。
這次腳步更快，動作卻更小心。他坐在床沿，整個人壓得很低。一隻手還抓著我的手，另一隻手輕輕碰了下我的手臂，像是在示意什麼。
我用力睜開眼。
他低頭看著我，臉上有笑，眼睛亮。不是那種張揚的笑，是壓了很久終於能放出來的樣子。他把懷裡抱著的東西往我這邊挪了挪。
是個小繈褓。
皺巴巴的一團臉露在外麵，眼睛閉著，鼻子小小的，嘴巴時不時動一下。我盯著看了很久，才意識到這是我的孩子。
我們的孩子。
江逾白的手一直沒鬆開。他看著我，聲音壓得很低：“剛出生就特彆有力氣，護士說一拿出來就開始哭。”
我眨了眨眼，視線有點模糊。他抬起另一隻手，用指腹擦了下我的眼角。那動作太輕，像風吹過。
“你熬過去了。”他說，“我都看見了。”
我沒說話，隻是看著他，看著旁邊那個小小的人。腦子裡空了一塊，又塞滿了東西。我想伸手碰他們，可胳膊使不上力，連抬一下都難。
他像是明白我的意思，把寶寶往我這邊靠了靠，又調整了一下角度，讓我能看清楚點。他自己也側身對著我，肩膀幾乎貼到床邊。
“你想摸嗎？”他問。
我點點頭。
他小心地把孩子的手從繈褓裡拉出來一點，隻露出一隻小手掌。然後引導我的指尖，輕輕碰上去。
那一瞬間，我整個人抖了一下。
那麼小的手，軟得不像真的。可它動了，五根手指微微蜷著，碰到我的皮膚時還蹭了一下。我的心猛地收緊，眼淚一下子湧上來。
“他認得你。”江逾白說，“剛才會哭，是因為急著見你。”
我吸了口氣，想說話，結果隻發出一點沙啞的聲音。他立刻停下，轉頭去拿床頭的水杯。回來時用棉簽蘸了點水，輕輕塗在我嘴唇上。
涼的。
我抿了一下，喉嚨舒服了些。他還在看著我，眼神沒移開過。
“謝謝你。”我說，聲音很輕。
他搖頭，眉心動了動，像是被什麼刺到。下一秒，他俯身靠近，額頭抵了下我的額頭。那動作太快，我沒反應過來，隻覺得額頭上一暖。
然後他退開一點，看著我，又慢慢靠近。這次是嘴唇，落在我的額角，很輕，停了不到兩秒就離開了。
“你才辛苦。”他說，“是我該謝謝你。”
我沒有躲，也沒動，隻是看著他。他坐回去一點，重新握住我的手，另一隻手輕輕拍著繈褓，動作熟練得不像第一次抱孩子。
“你什麼時候……看過他的？”我問。
“剛才護士抱出來的時候。”他說，“我就站在門口，看了一會兒。沒敢碰，怕弄壞了。”
我笑了下，嘴角扯得有點疼。
“不會壞的。”我說。
他點頭，低頭看著孩子，手指輕輕碰了下嬰兒的臉頰。那孩子動了動，沒醒，但小嘴張了一下，像是要吃東西。
“他餓了嗎？”我問。
“護士說待會要送去做檢查，回來再喂。”他說，“你現在也不能坐起來，彆操心這些。”
我嗯了一聲，眼睛還是舍不得離開他們。江逾白察覺到了，把孩子又往我這邊挪了點，自己也側身讓開一些。
“你看夠了嗎？”他問。
“還沒。”我說。
他不說話了，就那樣坐著，陪著我一起看。屋裡很安靜，隻有孩子偶爾哼一聲，或者動一下手腳。點滴還在往下走，一滴，兩滴，聲音規律得讓人安心。
我不知道自己什麼時候又閉上了眼。可能是太累了，也可能是因為他們在身邊，我不用再撐著了。
再睜眼時，他還在。
姿勢都沒變，一手握著我，一手護著孩子。他低頭看著繈褓，睫毛很長，在眼下投了一小片影子。我看著他，突然想起很久以前的事。
那時候我們在圖書館自習，他坐我對麵，做題做到一半抬頭看我。我不敢對視，低頭翻書。後來才知道，他每次抬頭，都是為了看我有沒有喝水，會不會冷。