我醒了。
眼睛睜開一條縫，光有點刺，眨了幾次才適應。耳邊有很輕的呼吸聲，不是我的，也不是江逾白的。是那種小小的、斷斷續續的哼氣，像風吹過窗縫。
我動了下手指，掌心空著，他沒握著我了。
頭往旁邊偏了一點，看見他坐在椅子上，背挺得很直，一隻手搭在床沿，另一隻手輕輕晃著嬰兒床的邊。他低著頭，看著裡麵，嘴角有一點弧度，不是笑出來那種，是藏不住的那種。
寶寶在小床上，蓋著薄毯，臉露在外麵。皺巴巴的，眼皮浮腫，鼻梁還沒長開，嘴巴時不時張一下，像小魚吐泡。
我想坐起來。
手撐住床墊，胳膊剛用力，肩膀就發抖。額頭一下子出了汗，胸口悶得喘不上氣。我咬住嘴唇，繼續往上抬，一點一點把背離開枕頭。
江逾白立刻察覺，抬頭看我。他沒說話，站起來走過來，一手扶住我的後背，另一手繞到腿彎下麵，輕輕把我往上托了托。
“慢點。”他說，“不急。”
我靠在枕頭上，喘了幾口氣，視線終於能平著落在寶寶臉上。
他閉著眼睛，睡得很沉。小手從毯子裡滑出來一半，手指蜷著，指甲粉嫩。臉頰有點紅，像是剛哭過又被哄好。
我伸出手，指尖碰到他的臉。
軟的，溫的，不是夢裡的那種虛影。是真的在他臉上，我能感覺到皮膚的細紋和溫度。
眼淚突然就下來了。
我沒哭出聲，隻是眼眶一熱，水就順著太陽穴流進耳朵裡。我吸了下鼻子，手指沿著他的眉骨輕輕劃過去，碰了碰鼻尖。
“這就是我們的寶寶啊。”我說。
聲音啞得不像話，但我還是把這句話說完了。
江逾白站在我旁邊，沒有動。他看著孩子，又看我，眼神很靜。過了一會兒，他伸手把寶寶的小手輕輕放進毯子裡，然後把自己的手覆在我放在床單上的那隻手上。
兩隻手疊在一起，壓著一小塊布料。
我記得生他的時候，疼到最後一刻，我抓著床單，整塊布都擰成了繩子。那時候腦子裡隻有一個念頭——我要活著見到他。
現在我見到了。
他在這裡，小小的一團，睡在我旁邊。我生出來的，我和江逾白的孩子。
江逾白低頭看了看表，輕聲說：“護士說待會要來量體溫。”
我點點頭，眼睛還是盯著寶寶。他動了一下，腳丫蹭了蹭毯子，臉扭向我的方向。
我忍不住又碰他，這次是耳朵。小小的，軟骨還沒硬，摸一下就回彈。
“他像你。”我說。
江逾白看了我一眼，沒接話。他嘴角動了動，像是想說什麼，最後隻是把手收回去，整理了下寶寶的被角。
“餓了嗎？”他問。
我搖頭。其實胃裡空著，但我不想吃東西。我就想這麼看著他，多看一會兒。
他坐回椅子，但沒靠過去，身體前傾，手肘撐在膝蓋上，一直盯著嬰兒床。我側頭看他，發現他眼下有青色，應該是很久沒睡好了。
“你守了一夜？”我問。
“沒多久。”他說，“你睡著的時候我才去洗了把臉。”