陽光已經爬滿了整間病房，照在嬰兒床的欄杆上，反射出一圈淡淡的光暈。江逾白還坐在床邊，手一直沒鬆開我的。剛才他說完那句“以後我都早點回來”，我們就都沒再說話，房間裡隻剩下點滴瓶裡液體滴落的聲音，還有寶寶偶爾哼唧一下的小動靜。
他忽然動了動，輕輕抽出被我壓著的手臂，站起身來。我沒睜眼，隻是感覺到他走開了幾步。等我微微抬頭，看見他已經從包裡拿出了手機，站在嬰兒床前，低頭看著裡麵的小人兒。
他先沒拍照，而是點開備忘錄，指尖在屏幕上慢慢敲字。我聽見他低聲念：“出生時間，上午七點十八分。”頓了一下，又說，“體重，三公斤二。”聲音很輕，像是怕吵醒誰，可一字一句都說得清楚。他說完還抬頭看了我一眼，像是在確認我有沒有聽清。
我把頭往枕頭裡靠了靠，嘴角自己揚了起來。
他把這幾行字反複看了一遍，才鎖上屏幕，切換到相機。鏡頭對準寶寶的臉，他稍微蹲下一點，調整角度，連著拍了好幾張。有正麵的，有側臉的，還有小手攥成拳頭放在嘴邊的那一瞬間。每按一次快門，他都會停下來回看一眼，不滿意就重拍。
拍完照片，他又點開錄像。這次沒說話，隻是把鏡頭緩緩掃過寶寶的額頭、鼻子、嘴巴，最後停在他起伏的小肚子上。十秒左右的視頻結束，他仍沒關機，又錄了一段他睡覺時微微顫動的眼睫毛。
“這是我們寶寶人生的重要時刻，”他一邊翻看剛拍的素材，一邊輕聲說，“要好好保存。”
我沒有接話，但心裡跟著他這句話一起安靜下來。他不是在隨便拍拍，他是想把這一刻的所有細節都留住——連同陽光落在孩子鼻尖上的樣子，呼吸時胸口小小的起伏，全都記下來。
他走到我床邊坐下，手機還亮著，相冊裡全是剛才的照片。他滑動屏幕，一張張看過去，臉上沒什麼大表情，可眼角一直鬆著，是放鬆下來的模樣。
“你要看看嗎？”他把手機遞過來。
我點點頭，伸手接過。第一張是寶寶閉著眼睛睡的樣子，臉還是皺的，耳朵紅紅的，頭頂有一層細軟的胎毛。我盯著看了很久，手指輕輕蹭過屏幕，好像能摸到他似的。
“這張拍得好。”我說。
他湊近一點看我手裡的畫麵，“我覺得鼻子那裡光線有點偏。”
“就這張。”我堅持。
他笑了笑，沒再說要重拍的事。我把手機還給他，他沒有立刻收起來，而是打開新建了一個相冊，打上三個字：江慕溪。
我看著他輸入名字，指節一動一動的，動作很穩。起這個名字的時候他還緊張，現在反而平靜了。仿佛隻要把這個名字和這些影像放在一起，一切就真的落地了。
他把剛才拍的照片和視頻全都移進了這個新相冊裡，還加了標簽：出生日、第一眼、第一次呼吸。做完這些，他才終於把手機放進口袋。
“以後每年今天，我都拿出來看看。”他說。
“哪用等一年。”我低聲道，“今晚就能看。”
他轉頭看我，眼睛裡帶笑，“你想看多久都行。”
我沒說話，隻是把手伸過去，他立刻握住，掌心溫熱，不再像之前那樣出汗發抖。我們就這樣坐著，誰也沒動，目光時不時飄向嬰兒床的方向。
他忽然又站起來，我以為他要去乾嘛，結果他隻是繞到床的另一邊，把窗簾又拉開了幾寸。陽光更多地灑進來，照在寶寶蓋著的小毯子上，那一角繡著小小的名字縮寫：j..x。
那是我昨天讓護士幫忙縫上去的，隻用了十分鐘，線腳歪歪扭扭。他看見了，沒說什麼，現在卻伸手輕輕撫平了那一塊布料。
“你縫的？”他問。
“嗯。”
“挺好的。”他聲音低了些，“比打印的好看。”
我輕輕哼了一聲，沒反駁。
他回到座位，坐得比我更近了些，肩膀幾乎挨著我的手臂。我能聞到他身上有一點奶味，混著醫院消毒水的氣息，奇怪地不難聞。他今天換了件乾淨襯衫，袖口整齊，領子也扣到了最上麵一顆，可還是掩不住下巴上的胡茬，還有眼底那層淡淡的青。
“你不睡會兒？”我問他。
“還不困。”他說，“想多看看他們。”
“是一個。”我糾正。
“也是兩個。”他看著我，語氣認真，“你們都是我要看的人。”